在那个略显沉闷的午后，阳光懒洋洋地洒在几位听众的脸上，他们围坐一圈，手中紧握着一盘看似普通的磁带，眼神中闪烁着好奇与紧张。空气中弥漫着一种微妙的期待，仿佛即将揭开的，是一段尘封的秘密。

“呃……那个，我的名字，挺普通的，松永克己。” 话语中带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛是在跨越时空的界限，与未知的你我相连。

磁带里，松永克己的声音缓缓流淌，如同老电影的开场白，将所有人的注意力紧紧吸引。几个人相视一笑，眼中闪过一丝默契，随即全神贯注地沉浸于这段来自1983年的自述。

“想象一下，我是夜见北中学，那个被岁月遗忘的角落，1983年三年三班的一员，正站在毕业的门槛上，那是1983年8月20日的深夜，十一点半，暑假还剩十天。此刻，我独自一人，被昏黄的灯光包围，录音机成了我唯一的伙伴。”

“你，或者你们，或许正被某种难以言喻的灾难困扰，就像我们曾经经历的那样。我留下这盘磁带，有两个原因：一是对自己罪过的坦白，二是给予你们一份宝贵的忠告，希望它能像灯塔一样，为你们在黑暗中指引方向。”

“接下来我要说的，可能是天方夜谭，也可能是你们不愿相信的真相。信与不信，全在你们一念之间。但请允许我恳切地说，我将毫无保留，字字属实。”

“那个‘他’，那个混入我们三年三班的不速之客，以及随之而来的灾难，有人称之为诅咒，有人嗤之以鼻。但无论如何，终止这场噩梦的关键在于……算了，还是让我从头讲起吧。”

“记得那是八月八日，阳光明媚，我们在老师的带领下，踏上了前往夜见山神庙的征途，一行二十余人，心中满是对未来的憧憬和对和平的祈愿。那天，恰好是长崎原子弹爆炸纪念日，历史的阴影似乎在不经意间与我们擦肩而过，但那时的我们，满心只有对神灵的敬畏。”

“我们虔诚地祭拜，一丝不苟地清理着神庙的每一个角落，以为这样就可以驱散所有的不幸。然而，现实总是比想象中更加残酷。”

“回家的路上，天空像是被谁惹怒了一般，原本晴空万里，瞬间乌云密布，紧接着，雷声轰鸣，大雨如注。我们惊慌失措，四散奔逃，试图逃离这场突如其来的风暴。然而，命运却在这个时候，对我们开了一个最残酷的玩笑。”

“滨口，那个平时总爱傻笑的家伙，成了这场风暴中的第一个牺牲品。他的笑声，曾是我们班级最温暖的存在，却在那一刻，被雷鸣和雨声无情地吞噬。那一刻，我们意识到，求神拜佛或许能给予我们心灵的慰藉，但在真正的灾难面前，却是那么苍白无力。”

随着松永克己的话语，那段遥远而神秘的往事逐渐在听众的脑海中清晰起来，每一个细节都如同电影画面般生动，让人不禁为之动容。 在那个风云突变的夏日午后，天空像是被谁不小心打翻了墨水瓶，乌云密布，一场不期而遇的暴雨即将降临。众人如同受惊的鸟群，争先恐后地向前奔跑，企图逃离这即将到来的灾难。而那位自诩为智者，手持一把老旧雨伞的青年——滨口，却像是漫步在自家花园般，悠然自得，仿佛全然不顾周遭的慌乱。就在这时，一道刺眼的雷光划破天际，如同天神的怒目，紧接着是震耳欲聋的轰鸣，将空气撕裂。那是我生平第一次，如此真切地目睹雷电的威能，它仿佛在空中绘制了一幅悲壮的画卷。滨口的身影，在那一刻定格，随后，我们目睹了悲剧的降临——他被雷击中，倒地不起，身体被电流烧焦，散发出难以名状的焦糊味，那一刻，恐惧如寒冰般封冻了每个人的心房。

人群在混乱中继续奔逃，老师们虽竭力维持秩序，但在自然的伟力面前，人类的声音显得如此渺小。就在这时，另一个不幸悄然降临。星川，一个名字如同夜空中最亮的星般闪耀的女孩，在慌乱中不慎失足，跌入了旁边那座深不见底、峭壁如削的悬崖。我们站在崖边，望着那遥不可及的深渊，心中除了绝望，再无他物。那一刻，我们意识到，人类的渺小与无力，只能在她坠落的方向，默默祈祷，希望在搜救队到来时，能有一线生机。但现实总是残酷，星川的名字，最终与那个八月，永远地镌刻在了记忆的墓碑上。