一次参加工友同志的聚会，保尔因带着穿着漂亮整洁的冬妮娅同去，遭到了工友们的讥讽和嘲笑。保尔意识到冬妮娅和自己不是—个阶级，希望她能和自己站在同一战线上，但却被她回绝了，两个人的感情不得不产生分裂，从此保尔便离开了冬妮娅。等到在修筑铁路时又见到她的时候，她已和一个有钱的工程师结了婚。

后来保尔在铁路工厂任团委书记时，与团委委员丽达在工作上经常接触，可是保尔以“牛虻“精神抵制自己对丽达产生的感情，后来他又错把丽达的哥哥当成了她的恋人，最后下定决心断绝了他们的感情，因而失去了与她相爱的机会。 在筑路工作要结束时，保尔得了伤寒并引发了肺炎，组织上不得不把保尔送回家乡去休养。半路上误传出保尔已经死去的消息，但保尔第四次战胜死亡回到了人间。

病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了党。由于种种伤病及忘我的工作和劳动，保尔的体质越来越坏，丧失了工作能力，党组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。在海滨疗养时，他偶然认识了女民工达雅并相爱。保尔一边不断地帮助达雅进步，一边开始顽强地学习，提高写作能力。

1927年，保尔已全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。保尔也曾一度产生过自杀的念头，但他很快从低谷中走了出来。这个全身瘫痪、双目失明并且没有丝毫写作经验的人，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。保尔忍受着肉体和精神上的巨大痛苦，先是用硬纸板做成框子写，6个月后，写成的手稿在朋友寄回来时丢失了，保尔一度灰心丧气。

后来，他振作了起来，自己口述，请人代录，在母亲和邻居家女孩加莉亚的帮助下，他用生命写成的小说《暴风雨所诞生的》终于出版了，保尔拿起新的武器，开始了新的生活。

“你是不是读过《牛虻》？”商文巧听完问。

“没有。”。

“我怎么觉得你有一种“牛虻”精神？使我不能成为丽达。”。

“对！你说的太对了。”。

“那你就去找你的达雅吧！”。

“肯定。”。

蒋欣洗完手脸，坐在床边上搓着两只手，商文巧知道蒋欣在故意气她，红了一下脸就默不作声的坐着。

脚步声临近门口，蒋欣以为局长来安排工作，就站在地上，进来的是铁路局人事股的股长冯然。

蒋欣立刻让冯然坐在床边上，商文巧只是看了一眼冯然，冯然觉得商文巧怪怪的，在躲着他，他明白商文巧躲他是跟蒋欣谈恋爱了才故意冷落他。蒋欣看看两个人“不对劲”的样子故意问：“你们两个不认识吗？”。

“同一个城市长大、同一所学校念书、同一个单位工作，能不认识？”商文巧说。

“局长的千金高贵么。”冯然接着说。

“不‘高’也不‘贵’，学舞蹈的没有学文学的人文雅——带不出一股自视清高。”。