夜晚的寂静让张国柱的心情渐渐沉淀，尽管在他的脑海中依旧回荡着今天走过的山路、那只受伤的小鸟、村民们的期待与期盼，但当他闭上眼睛，所有的疲惫和情感都慢慢融化在温暖的被窝中。每当他进入梦乡时，心中总是有一种安定感，仿佛自己与这片土地、与父亲和家人之间的联系，已经变得深不可测。

第二天清晨，天还未亮，张国柱便早早起床，整理好背包。父亲已经在屋外的小院里开始了日常的清扫，阿黄趴在门口，眯着眼睛，看着父亲那一丝不苟的动作。张国柱推开门，看着父亲，嘴角露出一丝笑意。

“爸，今天早些走，天还凉，山路不好走。”他轻声说道。

张富贵转过身，看到儿子已经准备好了。他点了点头，眼中流露出几分欣慰，“你这孩子，真是越来越懂事了。”他顿了顿，看向远方，仿佛在看那条无尽的邮路。“走吧，今天还得赶早。山里的路，不等人。”

两人并肩走出家门，空气清新，晨曦中的阳光透过树梢洒在大地上，带着清新的气息。张国柱深吸了一口气，感觉到一股新鲜的力量涌上心头。尽管昨晚的梦境带给他不小的情感冲击，但今天清晨的阳光却让他重新充满了希望。

“爸，您说我们走过的这条路，会一直传下去吗？”张国柱突然问道，眼中带着一丝疑问。

张富贵略一沉思，回答道：“会的。只要有心，这条路就不会消失。就像我们走这条路，不是为了自己，而是为了别人。每一封信背后，都有一个故事，背后都有一段情感。你要知道，哪怕这条路再艰难，我们做的每一件事，都会让它继续下去。”

张国柱低下头，眼中闪烁着坚定的光芒。“我会继续走下去，爸。就像您一直走了一辈子一样。”

“好。”张富贵的声音沉稳，仿佛在给儿子最后的坚定支持，“走下去，别停。”

他们继续沿着山路行走，山中的景色如画，溪水潺潺，鸟儿在枝头欢歌。张国柱有时低头看着脚下的小石子，仿佛那每一块石板，都在默默见证着他的成长和努力。他从来没有觉得这条路如此真实，如此贴近自己的心。他突然发现，自己所走的这条路，早已不仅仅是父亲的责任，也变成了他自己心中的一部分，成了他生命中无法割舍的一部分。

一路上，张国柱和张富贵相互交谈着，讨论着村里的新变化，计划着如何提高工作效率，如何在送信时帮助更多的村民。尽管外面景色如诗如画，但他们的心思始终没有离开这条邮路，这份承载着责任与关爱的使命。

渐渐地，天气变得炎热起来，山间的温度也越来越高。张国柱开始感到有些疲惫，汗水顺着额头滴落，但他依旧坚持着步伐，仿佛这条路的每一公里，都承载着父亲的期望与自己未曾放弃的理想。