张富贵放下手中的茶杯，看着儿子，目光中充满了期待，“你在想什么？”

“我在想，未来如果没有了你，我是否还能走得这么稳。”张国柱语气中有些复杂，目光微微低下，“你这么多年一直在这条路上走，今天我接过了这份责任，心中充满了责任感，但有时候，也有些迷茫。我怕自己做不好。”

张富贵听到这话，沉默片刻，然后轻轻放下茶杯，拍了拍儿子的肩膀，眼中满是坚定的光芒。“国柱，不论你走得多远，做得如何，你都不会孤单。你不仅有我，背后还有整个村子在支持你。我走得再远，也会在你身边，用我的方式，给你力量。”

张国柱感受到父亲话语中的深情与坚定，心中一阵暖流涌上心头。“爸，我会一直走下去，带着你给我的力量。”

张富贵微微一笑，眼中闪过一丝慈爱，“不急，走这条路的人，不是一步登天，而是要稳扎稳打，每一步都走得有意义。你已经开始了，未来的路，会更清晰。”

“我会记住您的话，爸。”张国柱低声说道，目光坚定，“这条路上，我不会停下。”

夜晚，星空如洗，月光洒在村庄的屋顶上，远处的山峰被月色染成了银灰色，安静而美丽。张国柱站在家门口，看着这片熟悉的景象，心中充满了平静与力量。

他知道，无论前方有多远的路等着他，自己都不再孤单。每一次送完信，他就会有一次新的成长；每一次走过的路，都会成为他坚守的力量源泉。

“爸，您说，走这条路，其实就是在走自己的心。”张国柱低声说道，目光坚定，“从今天起，我会用心去走每一步。”

张富贵站在他身旁，望着远方的星空，语气平和却充满深意：“是的，国柱。走这条路，就要走自己的心。你走得越真，越有力量，心中的责任与温暖就越能传递给每一个需要的人。”

张国柱站在月光下，心中慢慢升起一种无形的力量。那力量，来自父亲，来自村庄，来自他心底那份永不熄灭的坚持。每一步，他都在坚守着属于自己的使命，走得愈加稳健。