在京城的繁华背后，胡侍御牧亭宛如一颗独特却又蒙尘的星。他出身名门，自幼饱读诗书，学问与文章皆有非凡造诣，为人品性孤高，不与世俗同流合污。然而，他的性情却极为疏阔，对家中生计之事一窍不通，仿若那古之只知读书论道，不知马有几足的迂腐书生。
家中的奴仆们见他这般模样，心中暗自窃喜，遂将他玩弄于股掌之间，如同哄骗婴孩。一日，牧亭留我与曹慕堂、朱竹君、钱辛楣用餐，桌上不过肉三盘、蔬三盘，酒也仅寥寥数杯。可谁能想到，就这般简单的饭菜，听闻竟花费了三四金。众人皆惊愕不已，由此也可推知他平日里在其他事务上是何等的懵懂与挥霍。
同年之人偶然谈及此事，唯有相对叹息，为他的境遇感到悲哀与无奈。朱竹君乃是个疾恶如仇之人，听闻此事后尤为气愤，他决心揭露奴仆们的奸情，凭借着他的果敢与智慧，终将那些作恶多端的奴仆驱逐出府。可那些奴仆恶习已深，暗中相互勾结授受，不过数月，又恢复了往日的嚣张气焰，继续在府中为非作歹。他们的党羽遍布士大夫家，为了报复朱竹君，便四处为他造谣诽谤，一时间，朱竹君竟落得个好事之名，众人皆误解于他。而其他士大夫们皆作壁上观，他们害怕惹祸上身，只以“小人有党，君子无党”这样的话语自我解嘲，眼睁睁地看着牧亭的生活陷入困境。
随着时间的推移，牧亭的生活愈发艰难，他虽有月俸，却因奴仆的剥削，常常薪米不给。他又不懂得如何打理钱财与经营生计，只能孤身一人寄居会馆，心中的忧愁与烦闷日益加重。最终，在贫困与孤独的双重折磨下，牧亭郁郁而终，他的离去，如同一片枯叶飘落，无声无息，只在世间留下了一抹淡淡的悲哀与遗憾。
牧亭死后的那一日，天空阴沉沉的，会馆中弥漫着一股哀伤的气息。突然，有一旧仆匆匆赶来，他的面容憔悴，眼神中满是悲痛。一进入会馆，他便径直走向牧亭的灵前，“扑通”一声跪地，痛哭至哀，那哭声回荡在会馆之中，令人心碎。
许久之后，他缓缓起身，从怀中拿出三十金，小心翼翼地置于几上，随后又跪地祝祷道：“主人啊，您一生清正廉洁，不迎妻子前来，孤身一人在这世间漂泊，本就不易。您的月俸本足以温饱，可都只因我辈的贪婪与剥削，才致使您薪米不足。彼时京城长随相互勾结成局，那些忠心于主人的人都被我们共同排挤，让您连个食宿之地都没有。我们当时不敢有异议，只想着随波逐流，却未料主人竟因此而死。如今，我心中愧疚悔恨，每夜都难以入眠。这三十金是我多年来的积蓄，今尽献于此，只望能稍赎我在地狱之罪。”祝祷完毕，他缓缓起身，头也不回地自行离去。
满堂宾客之仆皆目睹了这一幕，他们面面相觑，皆相顾失色。他们未曾想到，平日里看似卑微懦弱的仆人，心中竟也有着这般复杂的情感与深沉的愧疚。而这一幕，也让众人对人性有了更深的思考，在这世间，善恶或许并非那般绝对，即使是作恶之人，心中也可能尚存一丝良知。
在这哀伤与沉思的氛围中，陈裕斋缓缓开口，讲述了一个奇异的故事。他说，曾听闻有一轻薄之人，一日在郊外游荡，忽见一少妇独自于新坟下哭泣。那少妇身着素衣，面容绝美却带着一丝哀愁，轻薄之人见此情景，心中顿时起了妄念，竟径直走向少妇，言语轻佻地加以挑逗。
少妇听闻，微微抬起头，正色道：“实不相瞒，我乃狐女。墓中之人贪恋我之色，致染病而亡。我虽为狐类，但也懂得感恩与愧疚。我感他多情，又愧于因其而殒命，已对神发誓，此生决不再嫁。你休要起此妄念，否则徒招灾祸。”那轻薄之人一听，吓得脸色苍白，转身便仓皇而逃。
陈裕斋讲完这个故事后，微微顿了顿，说道：“今日这牧亭的旧仆，其行为与这狐女倒有几分相似。他们都曾因自己的过错而导致他人受苦，然他们心中却尚存一丝愧疚与善良，终比那毫无悔意，掉头便走之人贤良。”众人听后，皆默默点头，陷入了沉思。在这世间，道德与良知的标准究竟该如何衡量？是身份地位？还是行为本身？这一系列的事情，让众人对人性与道德的认知产生了深深的困惑与迷茫。
田侯松岩的思绪随着众人的讨论，飘回到了他的幼时。他缓缓说道，自己幼时居于易州之神石庄。那是一个充满神秘色彩的地方，土人说，此地本名神子庄，乃是因为曾出一神童，那神童自幼聪慧过人，能吟诗作画，知晓天文地理，曾轰动一时，故而得名。
后来，在庄北发生了一件奇异之事。一日，天空中突然划过几道亮光，随后便有三巨石陨落在庄北。那巨石巨大无比，落地之时，地动山摇，仿若天崩地裂。此事与春秋宋国之事极为相似，众人皆认为是上天的警示，于是便将庄名改为神石庄。此地位于易州西南二十余里，四周山水环绕，景色宜人，却也隐藏着许多不为人知的秘密。
田侯松岩回忆起，他曾偶然与僮仆于马厩嬉戏。当时，马厩中煮着豆，锅中的水正咕噜咕噜地翻滚着。突然，他们发现煮豆之锅凸起铁泡十数个，那些铁泡形状狭而长，甚是奇特。僮仆们好奇心起，便以石击破其一，只见其中有虫长半寸余，形如柳蠹，色微红，唯有四短足与头部皆呈黑色，且油亮有光，取出后仍蠕动。他们逐一击破查看，竟发现一泡一虫，形状皆相同。这奇异的景象，让他们大为震惊，也在田侯松岩幼小的心中种下了一颗好奇的种子，对这世间的奇妙之事充满了探索的欲望。
话题又转到了常君青身上。常君青，此为另一常君，与常大宗伯同名。乾隆癸酉年，他受命戍守西域。那西域之地，广袤无垠，充满了未知与危险。常君青率领着士兵们，长途跋涉，最终扎营于南山之下。
塞外的山脉雄伟壮观，自西南向东北延伸，宛如一条巨龙横卧大地。西域三十六国便夹于这山脉之间，在山南者呼曰北山，在山北者呼曰南山，实则为同一山脉，只是因所处方位不同而得名。山半有飞瀑二丈余，那瀑布如同银河落九天，水流奔腾而下，撞击在岩石上，溅起层层水花。瀑布之泉甚甘，在平日里，士兵们常在此取水饮用。
然值冬月，天气寒冷，万物皆被冰雪覆盖。河水结冰，那冰坚硬如铁，若想取水，唯有凿冰。但河水湍急且性冷，食用后易致病，无奈之下，士兵们仍决定凿瀑泉之冰水。当他们费了九牛二虎之力，终于将洞穴凿通时，奇异的事情发生了。只见有无数冰丸随之涌出，形状皆如橄榄，在阳光的照耀下，闪烁着晶莹的光芒。士兵们好奇地击破冰丸，其中竟有白虫如蚕，其口与足呈深红色，大概就是所谓冰蚕。这冰蚕在冰丸之中，仿若沉睡的精灵，被惊醒后，微微蠕动着身躯，让众人惊叹不已。常君青目睹此景，心中也充满了疑惑与敬畏，他深知，这西域之地，隐藏着太多不为人知的秘密与神奇。