在古老的沧州大地上，有一种酒，宛如一颗隐匿于尘世的明珠，散发着独特而迷人的光芒。它，便是沧洲酒。
沧洲酒，虽被阮亭先生称作麻姑酒，然而当地的百姓却从未如此称呼过它。这酒的名声，犹如一阵古老的风，在岁月的长河中吹拂了许久许久，引得无数人为之倾倒，却又因它的神秘与难得，让众人对其议论纷纷，各执一词。
沧州，地处交通要冲，往来舟楫如织。那些行于水上的旅人、商贾，每当酒瘾上头，便会在岸边的酒肆中寻觅美酒。可他们所买到的，往往只是些寻常的村酿，味道寡淡，实在难以入喉，更不配盛入那精致的酒杯之中，玷污了饮酒的雅兴。
这其中的缘由，还得从沧州百姓对官府征酒的恐惧说起。官府对沧洲酒的求取毫无节制，犹如贪婪的巨兽，永不知足。当地的百姓们为了保护自家的佳酿，私下里相互告诫，绝不能将真正的沧洲酒卖给官府。哪怕面对官府的笞刑与捶打，他们也咬紧牙关，不肯交出一滴。哪怕有人出价十倍，他们亦不为所动。就连那权势滔天的保阳制府，想要品尝沧洲酒的滋味，最终也只能空手而归，其他人就更不用奢望了。
沧洲酒之所以如此珍贵，皆因其酿造之法极为独特，非市井之人所能掌握。它必须由那些传承悠久的旧家世族，凭借着祖辈们代代相传的技艺与经验，精心酿造。酿酒过程中，对于水火的节候把握，犹如一场微妙的舞蹈，稍有差池，便会前功尽弃。
水，取自卫河。但并非卫河中的寻常流水都可用来酿酒，只有那如金山取江心泉之法所得的水，方能成就沧洲酒的独特韵味。人们会用锡罂沉至南川楼下的河底，汲取那地涌而出的清泉。这清泉，仿若大地的乳汁，赋予了沧洲酒一种空灵、冲虚的气质。
酒酿成之后，其收贮更是讲究至极。它畏寒、畏暑、畏湿、畏蒸，宛如一位娇弱的佳人，对环境极为挑剔。若是触犯了这些禁忌，酒的味道便会瞬间败坏，沦为平庸。新酿出的沧洲酒，口感并不甚佳，必须在庋阁之中静置十年以上，方能成为上品。一罂沧洲酒，价值高达四五金，可因其珍贵，人们多将其作为互相馈赠的礼品，而耻于将其贩卖。再加上沧州的那些大姓家族，如戴、吕、刘、王、张、卫等，如今大多已经衰败，酿酒之人愈发稀少，沧洲酒也就愈发难得一见了。
若是有人想要将沧洲酒运至他处，那更是困难重重。无论采用肩挑、车载还是舟运的方式，只要酒液稍有摇动，其味道便会发生变化。运到目的地之后，还必须在安静之处静置澄半月之久，其味才能渐渐恢复。而在取饮注壶之时，亦不可随意，应当用杓子平平地挹取，若是轻轻摆拨几下，那酒的味道也会改变，必须再澄数日，方能恢复如初。
姚安公曾感慨地说：“饮沧酒禁忌百端，劳苦万状，始能得花前月下之一酌，实功不补患，不如遣小竖随意行沽，反陶然自适。”的确，想要品尝到正宗的沧洲酒，实在是一件极为不易的事情。
其验真伪之法，更是奇妙无比。若是用南川楼水所酿的沧洲酒，饮者即使醉到极处，胸腹之间也不会有丝毫不适之感。次日醒来，亦不会遭受宿醉的折磨，只是四肢畅适，能够安然高卧。而若是仅用卫河水所酿的酒，便决然没有这般神奇的功效。
验新陈之法，也颇为精准。大凡庋阁二年的沧洲酒，可以再温一次；十年的沧洲酒，温十次依旧保持原味，可一旦温到第十一次，那味道便会发生变化。若是一年的新酒，温过两次味道就会改变；二年的酒，温三次即变，毫厘之差，绝无差错，其中的缘由，却无人能够说清。
董曲江前辈的叔父名思任，一生最是嗜酒如命。他在沧州为官之时，深知这佳酒不应被官府征取，故而百计劝谕当地百姓，希望他们能够改变主意。然而，百姓们对沧洲酒的坚守，犹如对信仰的执着，始终不肯破禁。无奈之下，思任公只能在罢官之后，再次来到沧州。他寓居于李进士锐巅家中，才有幸尽倾其家酿。当时，他感慨万千地对锐巅说道：“吾深悔不早罢官。”这句戏谑之言，背后却饱含着对沧洲酒的无尽喜爱与对其难得的深深叹息。
在沧州的一个小镇上，有一位名叫陈生的年轻书生。他生性洒脱，对世间的美酒佳酿有着浓厚的兴趣。一日，他偶然听闻了沧洲酒的大名，心中便种下了一颗好奇的种子。他四处打听，想要探寻沧洲酒的奥秘，却发现这酒竟是如此难得。
陈生并未因此而放弃，他决定亲自前往沧州，寻找那传说中的沧洲酒。一路上，他历经风雨，翻山越岭，终于来到了沧州。他在沧州的大街小巷中穿梭，拜访了许多人家，却屡屡碰壁。然而，他的执着与真诚，渐渐地打动了一些人。
有一位老者，见他如此痴迷于沧洲酒，心生怜悯。老者悄悄地告诉陈生，在小镇的边缘，有一座古老的酒庄，乃是沧州酒的传承之地之一。但酒庄的主人性格孤僻，很少与外人交往，是否愿意将酒卖给陈生，就看他的造化了。
陈生听闻，心中大喜，急忙赶往那座酒庄。酒庄坐落在一片幽静的树林之中，四周环绕着潺潺的溪流。酒庄的大门紧闭，透着一股神秘的气息。陈生上前敲门，许久之后，才有一位老者缓缓打开门。陈生恭敬地表明来意，老者上下打量了他一番，眼中闪过一丝疑虑。
“你为何如此执着于沧洲酒？”老者问道。
陈生深吸一口气，说道：“晚辈听闻沧洲酒乃世间佳酿，其酿造之法独特，韵味悠长。晚辈对美酒素有研究，实在不甘心错过这等美酒。”
老者微微点头，说道：“沧洲酒并非寻常之物，其酿造不易，且传承至今，历经风雨。我等家族世世代代守护着这酿酒之法，绝不能轻易将酒示人。”
陈生心中一紧，以为老者要拒绝他。但他仍不死心，继续说道：“晚辈深知沧洲酒的珍贵，也明白您的顾虑。但晚辈愿以诚心相待，若能有幸品尝到沧洲酒，定当倍加珍惜，绝不敢有丝毫亵渎。”
老者沉思片刻，终于说道：“既然你如此有诚意，我便让你见识一下沧洲酒的酿造过程。但能否品尝到沧洲酒，还得看你是否有缘。”
陈生兴奋不已，连忙跟着老者走进酒庄。酒庄内，弥漫着一股浓郁的酒香。老者带着陈生来到后院，只见那里摆放着各种酿酒的器具，还有一些正在发酵的酒醅。老者指着一口巨大的酒瓮，说道：“这便是用来酿酒的器具，沧洲酒的酿造，从选料到发酵，再到取酒、贮藏，每一个环节都至关重要。”
老者详细地向陈生介绍了沧洲酒的酿造过程，从如何选取卫河底的清泉，到如何控制火候，再到如何贮藏。陈生听得如痴如醉，他被这古老而神秘的酿酒工艺深深折服。
在酒庄的日子里，陈生虚心向老者请教，帮忙做一些力所能及的事情。他逐渐赢得了老者的信任。终于，在一个月圆之夜，老者拿出了一罂珍藏多年的沧洲酒。
“今日，便让你尝尝这沧洲酒的滋味。”老者说道。
陈生激动得双手微微颤抖，他接过酒杯，只见那酒液清澈透明，宛如琥珀。他轻轻嗅了嗅，一股浓郁的酒香扑鼻而来，其中夹杂着淡淡的果香与花香，还有一丝来自大地深处的气息。他缓缓饮下一口，酒液在舌尖上滚动，口感醇厚绵柔，先是一阵甘甜，随后是微微的酸涩，最后化作一股悠长的回味，在口腔中久久不散。
“此酒只应天上有，人间能得几回闻。”陈生不禁感叹道。
赵氏宿缘奇情
有一位赵氏族人，他的身影在岁月的长河中若隐若现，连先师李又聃先生都难以记起其字号，只知晓他在家族中辈分颇高。这位赵氏，生性豪爽，喜好游历四方。
有一次，他在旅途中路过清风店，旅途的疲惫让他想找些乐子来舒缓身心。于是，他走进一家酒馆，招来一位小妓相伴饮酒作乐。酒过三巡，微醺的他偶然提及多年前在此地留宿时，曾邂逅一位容貌艳丽的女子，他们共度了两晚美好时光。他仔细算了算，那女子若还在世，如今应未满四十岁，并且还记得她的小名。小妓听闻，不禁惊骇地说道：“这是我的姑母啊，她如今尚在人世。”
次日，赵氏怀着满心的好奇与期待，与小妓一同前往她姑母家中。一路上，他心中思绪万千，脑海中不断浮现出当年那女子的模样。临近家门，他的心莫名地加速跳动起来。当门扉缓缓打开，那女子出现在眼前时，赵氏瞬间呆住了。岁月在她脸上留下了痕迹，但依稀仍能辨出昔日的美丽，而她望向赵氏的眼神中，同样写满了震惊与难以置信。“是东光赵君耶？三十余年不相见，今鬓虽欲白，形状声音尚可略辨，君号非某耶？”她的声音微微颤抖，带着一丝难以掩饰的激动。赵氏这才确定，眼前之人正是自己年少时的旧相识。
一时间，三世同堂的众人齐聚一堂，却毫无寻常的拘谨与避忌。他们围坐在一起，举杯畅饮，回忆着往昔的点点滴滴。那些被岁月尘封的往事，如潮水般涌上心头。赵氏与那女子相视而笑，眼中满是复杂的情感，有重逢的喜悦，有对时光飞逝的感慨，更有一种恍如隔世的迷茫。他们就像置身于一场漫长而又奇幻的梦境之中，不知今夕何夕。
两日后，赵氏不得不告别。离别之时，女子提及祖籍本是东光，自其公公那一代起迁居于此，如今已历四世，只是不知祖墓是否还留存于世，并说出了公公的名字，恳请赵氏帮忙寻访。赵氏回到家乡后，偶然向一位乡中老者询问此事。老者听闻，先是惊愕得瞪大了眼睛，随后沉默良久，才缓缓说道：“吾今乃始信天道。是翁即君家门客，君之曾祖与人讼，此翁受怨家金，阴为反间，讼因不得直，日久事露，愧而挈家逃，以为在海角天涯矣。不意竟与君遇，使以三世之妇，偿其业债也。
安生遇狐怪
一日，安生正在家中诵读诗书，突然眼前一黑，便失去了知觉。等他再次醒来，发现自己竟置身于一个陌生而又华丽的地方，周围是一群美艳动人的狐女。她们身着华丽的衣裳，笑语盈盈，将安生围在中间。只见她们轻轻挥动手中的竹笛与琴弦，美妙的乐声瞬间响起，仿佛是从仙境传来的仙乐。桌上摆满了珍馐佳肴，酒香四溢。狐女们热情地向安生劝酒，眼神中透着一种妩媚与亲昵，行为举止极为放荡。安生虽心中害怕，但身体却无法动弹，只能眼睁睁地看着这一切。他能清晰地听到狐女们的欢声笑语，以及那悠扬的乐声，甚至能闻到酒菜的香气，可他被困在这无形的囚笼之中，毫无反抗之力。
不知过了多久，这场荒诞的欢宴终于结束。紧接着，安生便感觉自己被一股强大的力量凭空掷下，重重地摔在地上。他的头面着地，顿时皮开肉绽，有的地方甚至伤到了骨头，鲜血直流。家人发现后，急忙请来了郎中为他诊治。在郎中的悉心照料下，安生的伤势逐渐好转。可还没等他松一口气，那股神秘的力量再次袭来，他又被摄到了原来的地方，同样的遭遇再次上演。家人愤怒不已，将屋内的承尘毁坏，以为这样就能阻止狐女。然而，狐女们却将安生摄到了屋顶，待欢宴结束后，依旧将他掷下，伤势依旧惨重。
奇怪的是，安生从未向家人诉说自己所遭受的痛苦。他的父亲四处寻访高人，终于购得一道符。当这道符悬挂在墙壁上时，安生看到后，顿时战栗伏地，而那些狐女也随之消失不见。当被问及符上所见时，安生说，起初并未看见符，只看到一群兵将，他们面容狰狞，手持戈甲，光芒闪耀。众人皆疑惑不解，这狐女到底是与安生有何仇怨？若有仇，为何又有那亲昵的欢宴；若是为了媚惑他，又为何要如此残忍地将他掷下。有人猜测是仇怨，认为狐女的媚惑只是为了让安生陷入更深的陷阱，直至死亡而他却浑然不觉。但又有人反驳，若媚惑足以致命，那又何必多此一举将他反复掷下。这背后的真相，如同迷雾一般，让人捉摸不透。
儒生与鬼事
那是乡试即将来临之际，书院里的学子们都在日夜苦读，为了前程奋力拼搏。严先生也不例外，他常常在学子们散去后，独自于灯下夜读。夜晚的书院格外寂静，只有严先生的诵读声在空荡荡的房间里回荡。一天晚上，一个馆童端着茶走进房间，刚踏入房门，突然瞥见一个身影，吓得他失声尖叫，手中的茶碗瞬间落地，摔得粉碎。严先生被这突如其来的动静惊起，抬眼望去，只见一个鬼披头散发，瞪大双眼，直挺挺地站在灯前。严先生先是一愣，随即镇定下来，笑着说道：“世安有鬼，尔必黠盗饰此状，欲我走避耳。我无长物，惟一枕一席，尔可别往。”可那鬼却一动不动，严先生见此，心中恼怒，大声呵斥道：“尚欲绐人耶？”说着，他顺手拿起桌上的界尺，朝着鬼用力击去。只见那鬼瞬间消失得无影无踪，仿佛从未出现过一般。严先生环顾四周，没有发现任何踪迹，不禁喃喃自语：“竟有鬼耶？”片刻后，他又摇了摇头，说道：“魂升于天，魄降于地，此理甚明，世安有鬼，殆狐魅耳。”言罢，他便重新坐回桌前，继续挑灯夜读，琅琅书声再次在夜空中响起。他的这份倔强与执拗，仿佛一道坚不可摧的壁垒，让鬼也不敢轻易靠近。
又有一位儒生，他生性豁达，心中毫无畏惧鬼神之念。一天夜里，他在庭院的廊下散步，月光洒在地上，拉出他长长的影子。突然，一个鬼出现在他面前。这儒生见状，不但没有丝毫惊恐，反而镇定自若地呼喊道：“尔亦曾为人，何一作鬼，便无人理？岂有深更昏黑，不分内外，竟入庭院者哉。”那鬼被他这一通呵斥，竟像是做错了事的孩子，灰溜溜地消失了。这便是心中无惧的力量，当一个人内心坚定，不为恐惧所扰，神思便不会错乱，鬼祟自然也无法近身。
还有故城的沈丈农功，讳鼎勋，乃是姚安公的同年。他为人豁达洒脱，不拘小节。一次，他在夜晚归家途中遭遇大雨，道路泥泞不堪，他与一名奴仆相互搀扶着艰难前行。由于雨势太大，他们迷失了方向，不知不觉来到一座废弃的寺庙前。这座寺庙传闻中时常有鬼怪出没，可沈丈却毫不在意，他笑着说：“无人可问，且寺中觅鬼问之。”说罢，他径直走进寺庙，绕着殿廊大声呼喊：“鬼兄鬼兄，借问前途水深浅。”然而，寺庙里一片寂静，没有任何回应。沈丈见状，笑着调侃道：“想鬼俱睡，吾亦且小憩。”随后，他便与奴仆一同倚靠在寺庙的柱子上，安然睡去，直至天亮。他的这份襟怀洒落，视鬼怪如无物，将这原本恐怖的经历当作一场游戏，实在令人钦佩不已。
伊犁奇闻录
在那遥远的伊犁，战火的硝烟刚刚散去，阿文成公率领着大军平定了这片土地的动荡。在一次搜捕行动中，于空山之中擒获了一名玛哈沁。玛哈沁，这群在荒野中求生的人，总是充满着神秘与野性。
当被问及如何在这荒僻之地存活时，那玛哈沁只是冷冷地回答：“打牲为粮耳。”然而，当追问他潜伏已久，又从何得到如此多火药时，他道出了一个令人大为惊奇的秘密。“蜣螂曝乾为末，以鹿血调之，曝乾，亦可以代火药，但比硝磺力稍弱耳。”听闻此言，众人皆露出难以置信的神情。但随后，又有一位蒙古台吉站了出来，讲述了一个更为奇特的事情。他说，鸟铳在贮满火药铅丸之后，若再取一只乾蜣螂，以细杖小心送入，发射之时，竟可比寻常远出一二十步。这等违背常理之事，起初让众人都觉得荒诞不经，可经过试验，却发现所言非虚。
与此同时，疡医殷赞庵也说出了一个关于水银的奇闻。他道，水银有着蚀五金之能，金遇之则会变白，铅遇之则会化为液体。在那残酷的战阵之上，常有铅丸深深陷入战士的骨肉之中，每当要割取铅丸时，伤者都要遭受巨大的痛苦。但若是以水银自伤口处灌满，那铅丸竟会化为水，随着水银一同流出。
画妖现形记
有一位士人，因事僦居僧舍。僧舍的墙壁之上，悬挂着一幅美人图轴。那画中的美人，眉如远黛，目若星辰，眉目之间仿佛蕴含着无限的情思，衣褶随风轻轻飘扬，栩栩如生，仿若下一刻便会从画中走出。
士人初入僧舍，看到这幅画时，便心生疑惑，问那僧人：“上人不畏扰禅心耶？”僧人却只是平静地回答：“此天女散花图，堵芬木画也，在寺百余年矣，亦未暇细观。”
一日夜晚，士人于灯下读书，不经意间抬眼望向那幅画，这一望，却让他大惊失色。只见画中美人竟似凸起了一二寸，仿佛要挣脱画纸的束缚。士人心中一惊，脱口而出：“此西洋界画，故视之，若低昂，何堵芬木也。” 话刚落音，画中竟传出一个声音：“此妾欲下，君勿讶也。”
这士人素性刚直，一听此言，顿时怒从心头起，厉声叱道：“何物妖鬼，敢媚我。”说着，他猛地站起身来，一把掣下那画轴，转身就欲靠近灯盏将其焚烧。此时，画轴之中传出一阵如泣如诉的声音：“我炼形将成，一付祝融，则形消神散，前功尽弃。乞赐哀悯，感且不朽。”
僧舍中的动静惊动了僧人，他匆匆赶来查看。士人将事情的经过一五一十地告知了僧人。僧人听后，不禁憬然醒悟，说道：“我弟子曾居此室，后来患瘵而死，难道与这画有关？”那画中的声音不再回应僧人之前的质问，只是转而哀求道：“佛门广大，何所不容，和尚慈悲，宜见救度。”