李芳草没有痛哭，只是静静地坐在旁边，她的母亲已经因为过度伤心几度晕厥，被亲友搀扶到里屋休息。

李芳草眼神空洞，直勾勾地盯着前方，像是失去了焦点，周围人们的低声啜泣、忙碌的脚步声，似乎都与她无关。她的脸上没有泪水，可那苍白的脸色和毫无血色的嘴唇，却诉说着心底无尽的悲痛。

张之言一直陪在李芳草的身边，从得知重症回到江州的彻夜陪伴，到得知噩耗时葬礼筹备的忙前忙后，此刻，他依然默默地站在她身旁，用无声的陪伴给予她力量。

他看着李芳草失魂落魄的模样，心中满是疼惜，却又不知该如何安慰。他的手几次抬起，想要把她抱在怀中，又怕这突如其来的动作无法慰藉她的伤痛，最终还是缓缓放下。

过了许久，李芳草动了动嘴唇，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“我总觉得他还在，我还能听见他喊我的名字。”

张之言蹲下身，与她平视，目光坚定又温柔：“我知道，那种感觉会一直在，就像他从未真正离开过。他一定希望你好好的，坚强起来。” 李芳草的眼眶微微泛红，可泪水依旧倔强地没有落下。

这时，前来吊唁的人陆续走上前，向逝者鞠躬默哀。

每一次有人靠近，张之言都下意识地靠近李芳草一些，像是要为她筑起一道屏障，挡住外界的纷扰。

当又一批人离开后，李芳草突然站起身，脚步有些踉跄地走向灵柩。张之言连忙跟上，伸出手轻轻扶住她的胳膊。

李芳草站在灵柩前，看着父亲平静的面容，喉咙像是被什么哽住，半晌才艰难地挤出几个字：“爸，您走好。” 她的手颤抖着，想要触碰父亲的脸，却又在半空中停住，像是害怕惊扰到他。

张之言站在她身后，轻声说：“有我在。”

李芳草深吸一口气，慢慢放下手，转过身，靠在张之言的肩膀上，这一刻，她紧绷的情绪终于有了一丝松动，但是他的眼泪依旧没有流下来。

葬礼在一片肃穆与哀伤中结束，阴沉的天空始终没有放晴，铅灰色的云层依旧沉甸甸地压着。

李芳草神情恍惚，机械地穿梭在人群中，麻木地回应着亲友们的安慰与告别。她的世界像是被一层厚重的阴霾笼罩，一切都变得模糊而不真实。

当李芳草从母亲颤抖的手中接过父亲的遗物时，她的手也跟着微微颤抖起来。那是一个陈旧的布包，散发着熟悉的气息，每一道褶皱、每一丝磨损，都像是父亲无声的诉说。

李芳草的手指轻轻拂过这些物品，心中的悲痛如潮水般翻涌，却始终强忍着。

直到她拿起一张亮白却皱巴巴的病历单，那纸张因为反复折叠而变得脆弱不堪。当她的目光落在病历单背面歪歪扭扭还没写完的 “之言” 二字时，时间仿佛凝固了。

刹那间，她脑海中浮现出父亲在病床上，艰难地拿起笔，想要写下张之言名字的画面。或许是在病痛的折磨下，他的手不停颤抖，才让这两个字写得如此歪扭；或许是他的意识已经渐渐模糊，却仍拼尽全力，想要留下关于这个对女儿来说重要的人的名字……

这一刻，李芳草心中所有的防线轰然崩塌，压抑已久的悲痛如决堤的洪水般汹涌而出。她再也无法抑制自己的情绪，放声嚎啕大哭……

泪水不受控制地涌出，模糊了她的视线，滴落在手中的病历单上，浸湿了那未写完的 “之言”。