门后，是一个相对私密的小天地，上中下三层床铺，左右各三个，共六张床位，静静地等待着它们的主人。

然而，当秦双踏入这片小天地时，他的眉头不禁微微皱起。这里，太暗了！尽管此时正值夏季八月，即将迎来九月开学季的黄昏时分，但房间内的光线却仿佛被某种神秘力量吞噬，阴暗得几乎让人看不清床铺的轮廓。秦双的视力远超常人，但也需费一番功夫才能勉强分辨出床铺的位置。

“难道，是窗帘的问题？”秦双心中暗自揣测。他记得硬座车厢是有窗帘的，或许这里的窗帘也被紧紧拉上了。他摸索着走向窗边，果然，厚重的窗帘遮住了外界的光明，将这个小天地与外界隔绝开来。

然而，当秦双试图拉开窗帘，让一丝光明渗透进来时，他突然发现，这个房间，太静了！静得让人心悸！现在是下午五六点钟，正是人们忙碌的时候，秦双本以为会看到一副热闹非凡的画面：有人吃饭，有人喝水，有人聊天。但此刻，他却只能听到自己的呼吸声和心跳声，在这寂静的空气中回荡。

而且，这静谧中，似乎还隐藏着一种说不出的诡异。秦双的神经瞬间紧绷起来，他的战斗本能告诉他，这个房间，有问题！他闭上眼，深吸一口气，然后猛然睁开，用他那超乎常人的神识感知着房间内的每一个角落。

六张床铺中，有四张都躺着人影。但怪异的是，这些人的气息都异常微弱，仿佛沉睡在无尽的黑暗中。秦双的目光一一扫过这些人影，突然，他的眼神定格在了一个角落里。

那里，有一个人影，与众不同。他的呼吸虽然微弱，但节奏却异常平稳；他的心跳虽然缓慢，但力量却异常坚定。秦双知道，这个人，就是这个房间的关键！

他缓缓走向那个人影，每一步都充满了警惕和戒备。他必须小心，因为在这个看似平静的车厢里，隐藏着未知的危机。而他，秦双，必须成为那个揭开迷雾的人。

在那幽暗的房间里，秦双仿佛被一层无形的网紧紧包裹，他的感官被无限放大，以至于他能清晰地捕捉到一种奇异的存在——仅有一人的呼吸，在这静谧中缓缓流淌，如同深林中的溪流，沉稳、有力，带着一种不凡的节奏。

这呼吸，不急不缓，每隔近乎二十秒才悠然一换，与常人那急促的三四秒一换的节奏截然不同，仿佛是在诉说着一个古老而悠长的故事。

与此同时，一颗心脏在跳动，其声如远古战鼓，每一次搏击都重重地敲击在秦双的心房上，震撼着他的灵魂。那节奏感强烈而坚定，即便是在这死寂的空间里，也如同雷鸣般清晰可闻。

“此地，唯有生机与死亡并存。”秦双心中暗自思量，目光如炬，迅速扫视四周。他察觉到，除了那一抹生机，其余三人仿佛被死神亲吻过的雕塑，静静地躺在那里，没有丝毫的呼吸与心跳，宛如真正的逝者。