近段时间，范家的氛围就像被划分成了两个截然不同的世界。一边是范秋实全身心投入修理无人机的小天地，他沉浸其中，自得其乐；另一边则是被这场 “修理风暴” 搅得不得安宁的家庭日常，范宇和江雪在这混乱中几近崩溃。

每天清晨，第一缕阳光还没来得及将房间完全照亮，范秋实就已经从床上一跃而起，快步走向客厅那个堆满工具和无人机零件的角落。在他眼中，那架摔坏的无人机宛如一位身负重伤、亟待他拯救的亲密 “战友”，承载着他对无人机世界的无限热爱与憧憬。螺丝刀、扳手、电烙铁等各种工具整齐排列在一旁，仿佛是即将奔赴战场的士兵，随时听候他的调遣。

“秋实，这么早就起来啦？先吃点早饭再弄吧。” 江雪在厨房一边忙碌着准备早餐，一边关切地朝客厅喊道。

“不了，妈妈，我得赶紧看看这无人机，昨天研究到一半，还有几个关键问题没攻克呢。” 范秋实头也不抬，手上的动作一刻也没停，全神贯注地摆弄着手中的零件。

江雪无奈地叹了口气，她心里清楚，儿子对无人机的痴迷已经到了难以自拔的程度。自从那架心爱的无人机摔坏后，范秋实就一头扎进了修理的世界里，仿佛整个宇宙都只剩下他和那架破损的无人机。

此刻的客厅，早已失去了往日的整洁与温馨。原本摆放有序的茶几，如今被各种工具和电线层层覆盖。螺丝刀随意地躺在沙发上，扳手和螺母散落在地板各处，电线像一条条肆意游走的小蛇，纵横交错，杂乱无章。范宇每次经过，都得小心翼翼，生怕一不小心踩到某个零件，或是被电线绊倒，摔个踉跄。

“秋实，你能不能把这些东西收拾一下？家里都快没地方下脚了。” 范宇皱着眉头，耐着性子，试图和儿子好好沟通。

“爸爸，千万别碰我的东西，我都按顺序摆好位置了，一会儿还要接着用呢。” 范秋实一听，急忙阻止，语气中满是焦急与紧张。

范宇无奈地摇了摇头，他打心底里理解儿子对无人机的那份执着与热爱，可家里如今这混乱不堪的场景，实在让他头疼不已。每天下班回到家，看到满屋子的工具和零件，他原本疲惫的心情瞬间变得更加沉重。曾经温馨整洁的家，现在简直像一个杂乱无章的修理作坊。

江影则在一旁小心翼翼地看着这一切，大气都不敢出。她既心疼哥哥为了修理无人机如此辛苦劳累，又生怕自己一个不小心碰到那些零件，惹哥哥不高兴。自从上次不小心摔坏了无人机，她对哥哥的这些 “宝贝” 就格外小心，每次经过那个堆满零件的角落，都像是在走钢丝，生怕稍有不慎就引发一场 “小地震”。

在修理无人机的漫长过程中，范秋实遭遇了一个又一个棘手的难题。有些零件损坏得极其严重，市面上很难找到完全匹配的替代品，他只能在各种零件市场和网店中苦苦寻觅；电路连接也出现了复杂的故障，排查起来犹如大海捞针，需要耗费大量的时间和精力。但他没有丝毫退缩，每天都沉浸在资料查阅、零件比对和反复试验中。他一头扎进网上的各种无人机维修论坛，与全国各地的爱好者们热烈交流经验，有时候为了找到一个合适的解决方案，他会在电脑前一坐就是好几个小时，眼睛死死地盯着屏幕，不放过任何一个可能有用的细节。

一天晚上，范秋实正全神贯注地用电烙铁焊接零件，突然，电烙铁发出 “滋滋” 的异常声响，紧接着冒出一股刺鼻的青烟。范秋实吓了一跳，手忙脚乱地赶紧拔掉电源。原来是电烙铁温度过高，把零件给烧坏了。他懊恼地拍了拍自己的脑袋，满脸沮丧，这已经是今天第三次出现类似的状况了。

“秋实，怎么回事啊？” 江雪听到动静，急忙从房间里跑出来，满脸担忧地问道。