“摆桌”的意思不是开饭摆饭菜，而是祭祖。

过年祭祖是我国传统文化中的一项重要仪式，体现了对祖先的崇敬与怀念之意。这种习俗源于古人对祖先的崇拜，是家族凝聚力和传承的一种表现。

远在他乡的游子归来，首先要做的也是祭祖。一是感谢祖先庇佑自己在外健康顺遂、得以平安回来，二来也是在告慰祖先，他的儿孙们一直勤奋上进，接下来也会努力让家人过得更好。

顾家祖上并不是当地人，民国时期社会动荡、民不聊生，一次大水后，十来岁的顾家高太爷也就是顾爷爷的爷爷，光脚挑着一副破箩筐，从江北一路逃难过来，在当地开荒落户，生儿育女，再往上追溯祖上不详。因此，顾家祭祀的祖宗只有四位。

人虽少但顾家从不敢随意糊弄，把祭祖要用的桌子擦洗干净，祭祖仪式的菜色准备颇有讲究，猪肉或者肉圆、鲜鱼、整鸡、豆腐、黄花菜，这几样是必须的，另外可以根据祖宗生前的喜好另外准备些点心之类，菜里不能放辣椒、葱蒜芫荽，数量宜单不宜双。

另外准备米饭和白酒，数量根据需要祭拜的祖宗多少来定。盛饭菜用的碗盘、酒盅不能掉瓷或者有缺口，筷子必须长短一致。

受限于农村的经济条件，要凑齐一套完整的碗筷其实并不容易。出于对祖先神灵的敬畏，主妇们通常会准备一套祭祖专用的餐具，这些餐具平时并不会拿出来用。

全部摆放好后，就不能再随意挪动桌椅了，为避免惊扰祖先，祭祀期间也不允许大声喧闹。

院门早已提前打开，大伯一家率先进了院子。上次回来还是小姑出嫁时，大伯带着他大女儿回来给妹妹送嫁，不过重生后的顾臻对此并没有记忆，她对这一家人的印象仅限于奶奶相框里的合影。

不同于顾爸爸健壮高大的体格，大伯个子不高、体态微圆，梳着时下流行的中分，头发油光锃亮的，似乎还抹了发蜡。身上穿着黑色的呢子大衣配同色的西裤皮鞋，左右手各提着一包行李，模样和《人在囧途》里的徐峥颇有些相像，一副老板派头。

同行的大伯母同样穿着时髦，手上的金戒指又大又亮直晃眼睛，她一手牵着一个小孩儿，应该就是堂弟堂妹了。随着她一路走过去，棉皮鞋的高跟在院子的泥土地上留下了一串深浅不一的正方形凹坑，与周遭的环境一点儿不协调。

接着就是大姑夫妻俩，这俩人顾臻是见过的，依旧是一副城里人打扮，男的穿着皮夹克女的穿着长款的羽绒服，许是不习惯乡下的寒冷，两人缩着身子边走边搓手哈气，很快就钻进了屋里。见两人手上都没提东西，顾臻伸头往院外看去。果然，爸爸和小姑父还在后面，两个憨憨又提又扛的，边走边吭哧吭哧喘着气呢。

走在最后的是堂姐和两个表哥，三人一路嘀嘀咕咕，慢吞吞地挪着步子。进了院子后，又不住打量着顾家的屋子，看哪儿都一脸嫌弃的表情。

顾臻撇撇嘴，没搭理他们转身直接进了屋子。

人齐了，爷爷点燃香烛，带着一家人开始祭拜。作为家中长子，大伯跪在最中间的蒲团上，慢慢化着纸钱元宝，全部化完后，要带着其他男丁一起跪下，双手合十，低头叩拜。心里默念祈求祖先回家过年，希望祖先来年能继续庇佑众人。