北邙山的夜晚冷得像冬天的刀，风声在山间回荡，夹杂着隐约的鬼啸。大陵村东头，一间破旧的祠堂内，灯火摇曳，微弱的光线在四壁投下斑驳的影子。

林峰跪在冰冷的青石板上，手里捧着一碗劣质的清酒，酒香早已被寒气掩盖。他瘦削的肩膀微微耸动，嘴唇苍白，双眼盯着供桌上的香炉，炉中残余的灰烬散发出微弱的热气。

“林峰，点个香都要这么久，真是废物！”祠堂门口，王成斜靠在门框上，语气轻蔑，手里把玩着一根柳条，带着明显的恶意。他走近两步，居高临下地俯视着林峰，嘴角挂着讥笑。

林峰的手指微微颤抖，却什么也没说。他知道，越是争辩，换来的只会是更多的羞辱。他低着头，将酒碗缓缓放在供桌上，抬手点燃了一柱新香，动作机械而僵硬。

王成见林峰一副忍气吞声的模样，脸上的笑意更浓了。他抬起柳条，轻轻拍了拍林峰的肩膀，语气阴阳怪气：“喂，傻子，听说你最近总是一个人跑到山里去，是不是在做什么见不得人的事啊？”

林峰默不作声，继续摆弄供桌上的供品。他的眼神晦暗，目光始终避开王成，仿佛完全听不见那些讥讽。

“喂，跟你说话呢！”王成的脸色沉了下来，手中的柳条猛地一挥，重重地抽在林峰的背上。

“啪！”

柳条的声音在寂静的祠堂中格外刺耳。林峰身体一僵，疼痛从背上传来，他的呼吸不由得急促了些，但却咬紧牙关，没有发出一丝声音。

“哑巴了？”王成的脸上露出几分恶毒的笑意，又扬起柳条，冷冷说道：“再不吭声，我就让你今晚跪到天亮！”

“够了！”林峰猛地抬头，双眼充血，死死地盯着王成。他的声音低沉沙哑，却透着一股隐忍到极限的愤怒，“你到底想怎样？”

王成一愣，显然没想到林峰会突然反抗。他随即冷笑一声，靠近一步，用柳条戳了戳林峰的额头，语气轻蔑：“哟，傻子居然敢瞪我了？怎么，想打我？”

林峰没有回答，只是死死盯着他，目光像是结了一层霜。