这座幼儿园是个公社旧址，农村公社退出历史舞台之后，这里荒废了好几年。从铁门进来后，是个宽敞的院子，院内设置了几个攀爬的铁制架子。右边横着一排房子，一楼封了这边的门，把临街的那一面拆了，装上最新式的卷帘门，改成店面租赁给董苏芬开诊所。

教室在二楼，虽说分小学前班和大学前班，但整个幼儿园只有王别英一个老师，这两个班的孩子都容纳在同一间教室里。

这些孩子高矮不一，奇形怪状。桃之的年龄和个子都属于中间段，班里年龄最大的是王别英的女儿，叫董梦茹，她被指派为班长，协助管理其他小朋友。

王别英把桃之安排在了第一排。

“我们欢迎新来的小朋友——江桃之，她的耳朵不太好，大家要对她友好一点哦。”

讲台下的小朋友们高声地答应，声音传到楼下的路面上，对面合作社的秃头老板抬起头看了看，他看见坐在窗边位置的桃之，微微笑了笑。

与桃之同坐在一张长桌上的是一个还不会说话的女孩，她穿着开裆裤，嘴里还叼着一根失去水分的青菜叶子。

“好脏。”

桃之皱了皱眉，伸手扯掉那根青菜叶，随手扔在地上。

女孩立刻大声哭起来，尿液从凳子上流到地面上。

整个教室仿佛炸锅一样，所有人都吵闹起来。

王别英皱着眉头从讲台上冲下来先哄女孩，然后吼叫着让大家安静。

女孩跟着王别英一起出去了。

坐在桃之后面的是一个剪了小平头的男孩，那双细长的眼睛下面是高高的颧骨，看起来像硬石头。

“那根菜叶子是她的阿贝贝，她每天都要嗦一根，没菜叶子就哭。”

高颧骨男孩像献宝似的显摆自己知道得最多。桃之却觉得很不可思议，嘟着嘴问道：

“阿贝贝是什么。”

“长不大的小孩就有阿贝贝。”

“那我没有阿贝贝。”

桃之不知道自己的阿贝贝是奶奶的胳膊，每天早晨她因为奶奶早起带走了她的阿贝贝而哭。

自从那天之后，叨菜叶的女孩没来了。

桃之成了其他小朋友的眼中钉，他们揪她的头发，用铅笔扎她的手背，还往她的书包吐口水……她闹不清是谁带头开始的。

有一天，桃之回过头发现王别英用恶狠狠的眼神瞪她，视线对上的时候，王别英立刻换成了微笑。桃之以为自己看错了。

那些小朋友欺负她的时候，她以为这是玩闹。回家之后她没和奶奶说，也没告诉爸爸，自从上次挨过他一巴掌之后，再也没见过他的好脸色，她不敢像以往那样亲近他，更不敢和他提做风筝的请求。

大家把手臂摆放在桌上，讲台上的王别英在教他们古诗。大家齐声跟着念：

“锄禾日当午，汗滴禾下土……”

桃之仍然坐在窗边，扭过头就可以看见合作社进出购物的村民。她一眼就看见放牛妹站在合作社门口冲她招手。桃之禁不住大叫道：

“奶奶！”

所有视线都集中到她这个位置，王别英走到窗户边往外看，皱了皱眉。放牛妹把手掌伸到嘴边，作喇叭状喊道：

“王老师，我来接桃之去吃酒，你把她放出来吧。”

说完她扭着身子走到侧面的校门口等着。王别英转过身白了桃之一眼说：

“你跟我走吧。”

桃之把本子和笔收进书包里，跟着下了楼。下楼之后，王别英立刻换成笑脸，一边开锁，一边说：

“去哪吃酒呀？还特意来接桃之。”

放牛妹合不拢嘴地笑着说：

“就在附近，吃完午饭我再送她回来。”