岁月如梭，转眼间已是庆历八年。

范仲淹的书房内，一封封奏折堆积如山。他的头发已经斑白，但那双眼睛依然炯炯有神。窗外的梅花开得正盛，暗香浮动。

"大人，"欧阳修捧着一份名单走进来，"富弼大人已经致仕归乡，韩琦大人也被调往河东。如今朝中支持变法的大臣，已经不足当年的一半了......"

他顿了顿，又道："吕夷简、夏竦等人虽然表面上不再反对，但暗地里却在不断蚕食改革成果。州县官学逐渐荒废，将兵制度也在悄然恢复旧制......"

范仲淹轻叹一声："是啊，时移世易，物是人非。"

这些年来，变法中的重要支持者相继离去：杜衍病逝，孔道辅致仕，田况被贬......就连最坚定的支持者富弼，也因为身体原因不得不归乡养病。

而反对派却借机不断扩大影响力。许多新政都被逐渐废止，一些地方甚至完全恢复了旧制。

"大人，"欧阳修忧心忡忡，"难道我们的努力，就要这样付诸东流吗？当初您说要"先天下之忧而忧"，可如今......"

范仲淹站起身，走到窗前。院子里的老梅树已经开了二十余载，见证了他的每一次得意与失落。

"欧阳修啊，变法如逆水行舟，不进则退。我们这一代人或许力有不逮，但总要有人来开这个头，为后人做个示范。"

就在这时，一个年轻的官员求见。那是新科进士王安石，已经在地方任职多年，以清廉正直着称。

"学生斗胆，想请教大人一个问题，"王安石恭敬地说，"变法之路，究竟应当如何走？学生在鄱阳任职时，亲眼目睹百姓疾苦，深感非变法不足以救民。"

范仲淹看着这个年轻人眼中的热忱，仿佛看到了当年的自己。他沉思片刻，说道："王安石啊，变法贵在得人心。不光是要得朝廷上下的支持，更要得百姓的认同。否则，就算暂时推行了新政，也难以持久。"

"就像当年我们推行将兵制度，虽然一开始遭到不少反对，但因为确实解决了边防问题，最终还是得到了将士们的支持。可惜......"

王安石若有所思："大人的意思是，要循序渐进？"

"也不尽然，"范仲淹说，"关键是要找准时机。就像行舟，既要看风向，也要看水势。时机未到强行推进，反而会事倍功半。"

他顿了顿，又道："更重要的是，要培养人才。一个人的力量终究有限，只有培养出更多有志之士，变法才能持续下去。"

这番话，深深印在了王安石的心里。多年后，当他主持变法时，也曾回想起这次谈话。只是彼时的他，选择了一条与范仲淹完全不同的道路。

庆历十年，范仲淹致仕归乡。临行前，他最后一次站在皇城楼上，望着这座他为之奋斗半生的都城。

"大人，"欧阳修问，"您觉得我们的变法，究竟是成功还是失败？"

范仲淹望着远处的朝阳，笑道："成败转头空，青山依旧在。重要的不是结果，而是我们是否尽力了。"

他转身看着欧阳修："你要记住，变法不是一朝一夕之功。也许我们这一代人看不到成功，但只要有人继续坚持，总有一天，理想会变成现实。"

马车缓缓驶出京城。范仲淹知道，一个时代即将结束，而新的时代正在孕育之中。