鸡，通常选用肉质鲜嫩的三黄鸡或清远鸡，它们皮薄肉滑、脂肪分布均匀，为酱油鸡奠定了绝佳的口感基础。

程云桃将鸡整治洁净，除尽杂毛与内脏，反复涤洗之后，又于鸡身均匀划数刀，以便入味。

将葱截为寸段，姜切成薄片，再把蒜拍扁，随后于锅中添入适量清水，放入葱段、姜片、八角、桂皮与香叶，燃旺火将水煮沸，旋即转文火慢熬约一炷香时分，以使香料之味充分融入水中。

熬煮香料的时间不可过短，否则无法激发出馥郁的香气，一边熬一边加入酱油、料酒、冰糖与盐，不停搅拌，直至冰糖全然消融。

另起一锅，倾入油，待油温升高，将蒜粒放入锅中，以文火煎至金黄，此时需得注意火候，火大则蒜易焦糊，火小则香味难出。待香味逸出便可捞出蒜粒，将蒜油倾入煮就之酱汁中，蒜油可使酱汁增添独特风味。

程云桃提起整治好的鸡，放入酱汁之中，使鸡身全然浸没其中。

燃起旺火将酱汁煮沸，再转文火慢炖约莫半个时辰，其间不时执勺，将酱汁反复浇淋于鸡身之上，使鸡肉上色均匀，味道更为醇厚，随后又娴熟地将鸡翻面，继续炖煮半个时辰。以竹筷插入鸡大腿最厚之处，若无血水渗出，便表明已然熟透。

若是喜欢吃皮脆一些的酱油鸡，可在煮鸡之前以沸水烫鸡皮，或在煮熟后将鸡置于冰水中浸泡。

煮好的鸡捞出，不要着急切块，稍作晾凉可使鸡肉更为紧实。待热气散去，程云桃手起刀落，将鸡切成均匀小块装盘，再将锅中浓郁酱汁浇淋于鸡肉之上。

晌午时分，热气腾腾的酱油鸡被端上了饭桌。

酱油鸡的外皮微微泛着油光，薄而有韧性，轻咬之下，浓郁醇厚的酱油香气瞬间在口腔中迸发，咸香中带着甜意，瞬间打开味蕾。

鸡肉鲜嫩多汁，纤维细腻且饱含肉汁，每一丝纹理都吸饱了酱油的精华，鲜嫩爽滑，入口即化。咀嚼时，鸡肉的鲜嫩与酱油的鲜香完美融合，咸鲜适中的味道在舌尖上不断翻滚、散开，鲜味悠长，甜味则在吞咽后悄然回甘，层次感丰富且和谐，咽下之后，口中仍留有余香。

这段时间，烧饼留在这儿安心休养，身体状况好了许多。原本骨折的左腿愈合得很快，脸颊也圆润起来，多了几分肉，与程璟竹的关系愈发亲密，成了形影不离的玩伴。

每日的饭点都是烧饼最期待的时刻，可今日他吃着吃着，动作却突然慢了下来，眼神中流露出一丝落寞。

他心里清楚，自己的腿快好了，一旦康复，似乎就没了继续留在这儿的理由。一想到即将离开这里，离开这些待他如家人般的朋友，他的心里就一阵难过。

程云桃一直留意着众人的反应，见烧饼心不在焉，还以为是自己做的酱油鸡不合他口味，关切地问道：“烧饼，怎么啦？这酱油鸡不好吃吗？”