小县城的露天大排档在夜晚是最热闹的时候，从六点开始，客人一桌一桌地来，几箱啤酒、两盒骰子便能让这群刚从工作中解放出来的男女欢呼喝彩一整晚。及至深夜一两点，这群人的喧嚣声才逐渐停止，互相搀扶着陆续离去。

白思涣收拾完最后一桌残局，甩甩手中灰脏的抹布丢在柜子上，洗完手，一天的工作做完了。

穿着白背心的老李走出来，像往常一样递给白思涣一根烟。

接在手中的细烟和平常的不一样，白思涣疑惑地问了句：“南京炫赫门？”

“刚刚那胖女人落下的，我可舍不得买这么贵的烟。”老李坐在台阶上抽了起来，一口吸掉整半根，嫌弃道，“一点味道都没有，还卖得这么贵，不知道那帮人怎么想的。”

白思涣坐在老李旁边，跟他一起抽起了这平均市价一包十九块的贵烟，眼睛盯在那一闪一灭的黄色路灯上，心想明天一定要请那位在路灯管理所工作的客人去叫人给换换。

“你从大城市来的，见过有钱人家的生活吗？特别有钱的那种。”老李把烟叼在嘴里，双手描绘起他想象中的有钱人，或者该说是他幻想的未来，“开着名牌大豪车、住着三四层楼大别墅、老婆肯定不止一个，家里一个能看的，外头还要几个风骚的。身材，身材得这么好！”老李双手在空中比划出了一个鸭梨型的身材。

白思涣像是被他逗乐了，笑出了声。

老李拿胳膊肘戳他：“我说得不对吗？你见过的不是这样的吗？你到底见过没有啊！”

“见过。”白思涣吐出一口浓浓的烟雾，如今他已经不会再被这烟味呛得流眼泪。似是在老李的话上加以润饰，他不带什么认真的语气说，“开着大豪车、住着洋房大别墅，带喷泉花园的、老婆不止一个，孩子也不止一个，家里养两个，外头养三个。儿子只认一个，其他几个是死是活他们不关心。抽烟只抽八千块前以上的，抽的时候有好几套质地不同的烟具，打火机必须用镶钻Catier.”

老李笑得朝他晃手指：“读书人知道的就是多！”他不惧肮脏地躺在地板上，闭上眼睛，摸着暴露在外的肚腩说，“哎，那得是爽成什么样的日子啊。”

那得是爽成什么样的日子啊。

白思涣朝上空吐出一口烟，烟雾缥缈聚散，记忆摸着雪白的雾丝攀旋而上，以往的岁月似一帧帧展开的画浮现在他的面前。

“哟呵，来得够早的哈，有钱人使唤的就是不一样，效率就是高。来来来，人在这儿呢，带回去后就别再送回来了！”乱糟糟的女人将十四岁大的儿子从窄小的房子里拽了出来，丢给门外两个穿着黑色西装的男人。

被丢出来的白思涣喊了声：“妈！”带着哭声，眼眶泛红。

女人扭头进房，拿出白思涣的书包，毫不客气地丢到他身上：“别喊我妈！今后你有别人当你妈！快滚！”

躲在女人身后、拽着女人破洞睡裙的八岁男孩看着眼前两个西装革履的男人，意识到哥哥将要去过有钱日子的他，拉着母亲的手说：“妈，我也想去！”

女人把褪色发霉的红木门关上，骂声响彻了整个老破的弄堂：“去什么去？侬也不看看侬有没伊个命！滚回你屋里去！”

十四岁的这一年，白思涣被母亲赶出家门，让两个陌生男人带上从没坐过的豪车，离开这条他住了十四年的弄堂，去他这么多年来从没去过的繁华地段。

也是在走过一道道石库门，离开弄堂的那一刻起，他才明白母亲昨晚对他骂骂嚷嚷“滚回去找你爹”不是句玩笑话。

那年的景象他记不大清了，大概是初夏吧，弄堂里的那些女人还穿着吊带花裙，从二楼玻璃窗探出脑袋，一边将手伸进裙子里扣内衣的扣子，一边看着这些罕见的鲜亮人进出这个被人遗忘的弄堂。

法国梧桐的重影在车窗外刷刷飞过，白思涣抱紧怀中的书包，从上车到下车，他不敢大喘一口气。

刚下车的那瞬间，他甚至不敢抬眼看向四周，眼前皇宫似的白色洋别墅在阳光底下晃花了他的眼。

女佣是他在这座“宫殿”里认识的第一个人，她打开铁门，从两个男人手中领过白思涣，带着他穿过喷泉花园，踏进这座“大宫殿”，这所谓的家。

大门在被打开的那一刻，梦幻般的绚烂场景冲击着他的视力，耳旁陌生的声音不绝于耳。

“哼，我才刚回来就来跟我说这件事？嫌我在外头的事不够烦？”化着浓妆的短发女人从金属大楼梯上走下来。

女佣带着白思涣上前说：“太太，他是……他是先生的孩子。”

短发小脸的女人目光在白思涣身上停留了一秒，对身旁的管家说，“我说怎么今天脾气这么硬了，先斩后奏的事他都已经干了，还在乎我什么感受吗？”

这个强势的女人有着一个与之不符的典雅的名字，程素棠。她是林家真正的一家之主，儿子也好，佣人也好，就连用金钱堆砌起这个家的男主人林涣，她的丈夫，也得每时每刻看她的脸色。

“老裴，我今早让你去买的油炸花生米你买来没有？是不是我说的番禺路那家？”第二个从楼上下来的人是个只比白思涣大三岁的男孩。这个家的长子林思颖。

白思涣他母亲的名字叫白颖，林涣的这个长子叫思颖。当年那些别人不必道细的含义，全包含在这两个名字当中。

程素棠一度很憎恨她这个大儿子的名字，恨不得将他的名字从户口本上抹去。