闻无伤猛地睁开眼，发现自己仍然站在恒定之钥前，冰冷的房间没有一丝变化。他额头渗出的冷汗滑落，顺着脸颊滴在地面上，凉意让他逐渐清醒。手指仍悬在钥匙附近，微微颤抖着，仿佛刚从一场噩梦中挣脱。

“无伤，又在研究你的‘宇宙未解之谜’？”一道慵懒的声音从门口传来，打破了房间的沉寂。

闻无伤转头，看到艾尚真倚在门框上，一只手插在口袋里，另一只手拿着一份交接记录，嘴角挂着一贯的散漫笑意。艾尚真是深井收容所中少数几位A级监管员之一，话语总带着三分揶揄七分不羁。

“有点走神。”闻无伤淡淡地答道，收回手，目光从钥匙表面的裂纹上移开。

“走神？”艾尚真迈步走进房间，将记录随手丢在桌上，声音中带着轻松的调侃：“听说你最近都沉迷那些玄而又玄的物理书。量子力学、平行宇宙，还有什么‘宇宙微波背景辐射解读’？这是打算转行当科学家了？”

“只是消遣。”闻无伤语气平静，波澜不惊。

艾尚真挑眉，半开玩笑地说道：“消遣？你消遣得够高深。难不成你觉得，这些晦涩理论能帮你解开深井的谜团？或者……”他故意拖长音调，“你觉得它们能修补你手里这块破钥匙？”

闻无伤沉默，低头看向钥匙，手指微微抬起，像是要触碰那带裂纹的符文，却在最后一刻停住。

艾尚真盯着他半晌，叹了口气，脸上的笑意逐渐敛去，语气变得正经：“说真的，这些裂纹……是怎么回事？别告诉我你第一次见到。”

“裂纹一直都在。”闻无伤低声道，像是自言自语。他伸手缓缓抚过钥匙表面，裂纹间隐约闪动的光芒让他的眉头皱得更紧。“但这次，比上次多了太多。它们正在加速。”

“你是说……封印出问题了？”艾尚真脸色微变，原本漫不经心的语气彻底变成凝重，“这种事怎么可能？”

“封印从未真正稳定过，”闻无伤轻声回答，“裂隙一直存在。只不过，现在它们的力量正在突破封印的限制，正在寻找更大的出口。”

房间的空气骤然变得凝滞，艾尚真看着钥匙上如蛛网般蔓延的裂纹，喉结微微动了动，却没说出话来。半晌后，他艰难地开口：“如果封印崩溃……我们还有多少时间？”

闻无伤摇了摇头，目光冰冷而沉重：“不确定，但很快。”

艾尚真沉默了几秒钟，最终拍了拍闻无伤的肩膀：“无伤，有时候我真搞不懂你。你明明知道自己扛着的东西有多重，却总是一个人承担。你就没想过，找点人帮忙？”

闻无伤抬眼看了他一眼，神情依旧平静得像一汪死水，目光深处却藏着些许复杂的情绪。他没有回答，只是转身朝门外走去。

他走到门口时停了下来，微微侧头，语气淡然，却透着一丝无法言喻的冷意：“它们已经不再是原来的样子了。”

说完，他的身影消失在走廊尽头。艾尚真愣在原地，眼神复杂地看着那枚裂纹遍布的钥匙，深吸了一口气，轻声咕哝：“不再是原来的样子……到底什么意思？”

空荡的房间中，恒定之钥悬挂在支架上，那些裂纹仿佛在微微蠕动，符文间的光芒时明时暗，像是一个濒临崩溃的心脏在做最后的挣扎。

空气中隐隐传来低语，模糊得听不清楚，却带着一种令人毛骨悚然的熟悉感：

“回家吧……闻无伤……”