“男的都要像你这样，都别结婚了。”杨玉白了他一眼，只喜欢不去追求，这算什么呀。

清理书架时，刘宇轩对着满架医学典籍愁眉苦脸。“这么多书，整理到猴年马月去。”

杨玉伸手随意抽出一本《生理学》，书页边角被翻得起毛，密密麻麻写满笔记，不少地方还用彩色便签标记重点，他晃了晃书说。“别愁，按科目、年级分类，顺手翻翻笔记，权当复习了。你看这本，上次考试前我把细胞代谢这块反复琢磨，还总结了顺口溜，就记牢了。”

说罢，杨玉念起顺口溜，刘宇轩跟着念了两遍，竟真觉得这复杂知识点顺口多了，不禁佩服道。“你这小脑袋瓜，咋这么多鬼点子，学习窍门一套一套的。”

擦拭窗台时，两人手上动作不停，话题也越聊越热络。刘宇轩想起课堂上实操课的窘况，叹气道。“上次缝合练习，我紧张得手直哆嗦，差点把针都拿不稳，教授的眼神像刀子似的，看得我心里发毛。”

杨玉认真停下手中抹布，转头看向他。“刚开始都这样，别给自己太大压力。我刚上手时也状况百出，多练几次就好。下回我陪你去模拟实验室，手把手教你找手感，稳手腕。咱们学医，实操可是硬功夫，练熟了以后进医院实习才有底气。”

刘宇轩眼中闪过一丝光亮，重重点头。“行，有你这话，我心里踏实多了。”

收拾衣柜更是一场“考古挖掘”，旧衣服、过期药品、积攒的小物件堆得乱七八糟。刘宇轩翻出一件旧白大褂，衣角染了洗不掉的碘酒渍，正犹豫要不要扔。

杨玉凑过来，拿在手里端详。“别扔啊，这可是咱们初入医学大门的‘见证者’，洗干净裁一裁，还能当个抹布，擦器械模型正好。”

刘宇轩被逗乐。“你可真会过日子，不过也是，看见它就想起刚上解剖课时，那刺鼻味儿，熏得人差点晕过去。”

杨玉也跟着笑。“可不是嘛，第一次面对大体老师，谁不是腿肚子发软？但咬咬牙坚持下来，知识就一点点进脑子了，往后再看人体结构，就像看地图似的，门儿清。”

临近中午，寝室窗明几净，物品摆放得井井有条。两人瘫坐在椅子上，虽满身疲惫，脸上却洋溢着满足感。刘宇轩喘着气说。“打扫个宿舍比上堂课还累，不过跟你唠这么多，收获不少，以前光埋头苦学，都没细想这些学习窍门、心态调整啥的。”

杨玉递给他一瓶水，拧开自己那瓶灌了几口。“咱学医路还长着呢，往后碰上难题多交流。课堂学知识是一方面，生活里、实践里总结的经验也宝贵。就像打扫寝室，看着乱糟糟心烦，捋顺了就清爽，学习、实操也一样，一步步来，总能攻克。”

午后阳光愈发炽热，照得寝室暖融融的。杨玉和刘宇轩约定，以后每周打扫都这么边干边聊，分享学习心得、实习憧憬，乃至生活琐碎。在这一方小小的寝室天地，扫帚、抹布是工具，交流、陪伴成纽带，串起他们逐梦医学的岁岁年年。未来那些挑灯夜读、艰难实操、临床实习的硬仗，因这份情谊打底，似乎也没那么可怕了。

此刻，于清扫后的静谧里，两人怀揣希望，并肩望向窗外，医路漫漫，却有挚友同行，不惧险阻。