目光越过司马清，望向窗外的夜空，那里繁星点点，却显得如此遥远。

“清儿……”他的声音很轻，像是风中的呢喃，“你知道吗？小时候，我最喜欢躺在院子里的草堆上看星星。那时候的梦想很简单，就是能有一片属于自己的天空，自由自在，无拘无束。”

司马清的心猛地一紧，手指不自觉地收紧，张了张嘴，想说些什么，却无从辩驳。

谢渊缓缓转过头，目光落在司马清的脸上，眼中带着几分苦涩的笑意：“可现在，我被困在这座金碧辉煌的牢笼里，连看一眼星星都成了一种奢望。清儿，你给了我权势、地位、荣耀，可这些……真的是我想要的吗？你宁愿把我关在这里，是吗？”谢渊的声音陡然提高，带着一股压抑已久的情绪，“也不肯让我真正自由？”

司马清的瞳孔骤然一缩，眼底的晦暗之色如乌云般翻滚。

他的手掌在空中僵持了片刻，随即猛地扣住了谢渊的手腕。

“自由？”他的声音低沉而冰冷，带着不容置疑的强势，“你以为这世上真有所谓的自由？若没有我在背后为你遮风挡雨，你早就被那些豺狼虎豹啃得骨头都不剩！”

谢渊的手腕被勒得生疼，却倔强地不肯发出一声痛呼。

谢渊的呼吸越发急促，脸上的血色早已褪尽，只剩下惨白一片。

他抬起眼帘，眼中盛满了失望与痛苦，声音微弱却字字诛心：“你永远是这样，从来不肯听我说完。你有没有想过，这样下去，我会死在你编织的牢笼中。”

司马清的眸光骤然一冷，眼底的风暴瞬间凝聚。他猛地站起身，高大的身影笼罩在谢渊的上方，带着一股摄人的压迫感。

“够了！我已经给了你我能给的一切，你还想要什么？”

谢渊的双眼渐渐失去了焦距，眼中的光芒黯淡得仿佛即将熄灭的烛火。

他的嘴唇微微颤抖，却再也说不出一句话来。

所有的质问、所有的期盼，在这一刻化作了无声的叹息。

无论他说什么，都无法改变司马清的决定。

他的清儿，永远都是那样强势、那样霸道，永远不会真正理解他内心的渴望。

谢渊的声音几乎微不可闻，像是风中飘散的残叶，“也许……从一开始，我就错了。”

司马清的心猛地一沉，手指微微蜷缩。

“你不要再说了。你现在需要的是休息，而不是与我争论这些无关紧要的事情。”

谢渊的嘴角微微扬起，露出一抹苦涩的笑容。

他的眼神空洞，仿佛透过司马清，看到了某些遥远的、再也无法触及的东西。

他的声音轻如羽毛，却字字如刀：“无关紧要？原来我的感受、我的意愿，对你来说……只是无关紧要？”

司马清想反驳，想告诉谢渊这一切都是为了他好，可是当他看到谢渊眼中那抹绝望与疏离时，所有的话语都卡在了喉咙里，再也说不出口。

“阿渊……”他伸出手，想要触碰谢渊的脸颊，却被对方轻轻避开。

那一瞬间，他的心仿佛被撕裂了一道口子，鲜血淋漓。

谢渊闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下一片阴影。

他的声音微弱，却带着决绝：“你走吧，我累了。”

司马清的心猛然一紧，手指僵硬在半空中，指节因用力而泛白。

他看着谢渊那张毫无血色的脸，心中翻涌着无数复杂的情绪——愤怒、不甘、心疼，甚至有一丝难以察觉的恐慌。

可他终究是司马清，是那个高高在上、不容违逆的天子。

他不可能在此时示弱，更不可能承认自己有错。

“好，很好。”他的声音冷得像冰，一字一顿地说道，“既然你这样看我，那我也不必再多费唇舌。你就好好躺着，安安心心地养胎，至于其他的事情——不需要你操心。”

说完，他猛地转身，玄色的衣袍在空中划出一道凌厉的弧度。

寝殿的门被重重地摔上，发出震耳欲聋的响声。

谢渊的身体微微一颤，眼角缓缓滑下一滴泪，悄无声息地浸入枕巾中。