一、病魔侵袭下的挣扎与担忧

程宇从未料到，一场咳嗽会如恶魔般缠上自己，且持续了一个多月之久。那咳嗽声起初还只是偶尔的侵扰，渐渐地却愈发剧烈，每一次发作都像是要将他的胸腔撕裂。严重时去医院检查，竟被告知已出现白肺，这消息如同一记重锤，狠狠砸在他的心头。

医院的病房紧张得像战时的堡垒，一床难求，无奈之下，程宇只能拖着疲惫且虚弱的身体回到家中。他的眼神中满是无助与恐惧，仿佛置身于黑暗的深渊，看不到尽头。只能依靠从药店买来的抗病毒口服液，以及之前医院开的那些药，如同抓住救命稻草一般，每日按时服用，期盼着病情能够好转。

夜晚的时光对他来说是最难熬的。黑暗中，他独自躺在床上，听着自己剧烈的咳嗽声在空荡荡的房间里回响，那声音仿佛是命运无情的嘲笑。他望着天花板，心中被阴霾笼罩，满是对病情恶化的忧虑。每当想到那些因类似病症而离世的人们，尤其是听闻大多是上了年纪、身体抵抗力差的，他的脊背就不禁发凉。转头看看身旁年幼的孩子，孩子那纯真无邪的睡颜让他稍感慰藉，至少孩子目前身体康健，这像是黑暗中的一点微光，支撑着他继续与病魔抗争。

为了孩子的安全，他强打起精神，联系了秋夏。电话拨通的那一刻，他的声音因虚弱而有些颤抖：“秋夏，我这病实在是怕传染给孩子，你能不能来帮忙照顾一下？”秋夏在电话那头沉默了一会儿，声音中带着些许不情愿：“我这也不太方便啊，但是看在孩子的份上，我先过去吧。”

当秋夏第一次来到程宇的住处时，她的脸上写满了惊讶与嫌弃。那狭窄昏暗的楼道，七弯八拐的路径，若不是孩子在前面蹦蹦跳跳地引路，她真的会迷失在这迷宫般的小区里。走进房间，一股杂乱和陈旧的气息扑面而来，衣物随意地散落一地，桌上堆满了各种药盒和生活用品。秋夏皱了皱眉头，轻哼了一声，但也没有多说什么，只是默默地将自己的包放在一旁。

此时的程宇，不仅身体遭受着病痛的折磨，还面临着失业带来的经济压力和居无定所的窘迫。生活仿佛是一场噩梦，将他紧紧困住，让他难以挣脱。

二、生活困境中的矛盾与变迁

随着病情逐渐有了好转的迹象，程宇开始努力解决生活中的其他难题。购房首付的退还问题就像一座大山横亘在他面前。经过多次与中介的沟通和交涉，首付总算是退了回来，这本该是个好消息，但紧接着那 3800 元的物业费却又成了新的麻烦。

程宇一遍又一遍地拨打着秋夏的电话，每一次拨通，他的声音都带着焦急与无奈：“秋夏，你看这物业费的事，你能不能帮我跟房东说说，让他退给我？我现在真的是一分钱都恨不得掰成两半花啊。”秋夏在电话那头沉默了许久，随后不耐烦地说道：“我哪有那个闲工夫去管这些事啊？我自己也一堆麻烦呢。这样吧，我给你 5000 块，孩子的学费不是马上要交了吗？这也算是我仁至义尽了。”程宇听着电话里的忙音，心中五味杂陈，既有对秋夏的不满，又有对生活的无奈。他知道，秋夏能拿出这 5000 快已经很不容易了，毕竟大家都在这艰难的生活中挣扎。

程宇拿着这笔钱，再加上妹妹年前转来的 2000 元中剩下的部分，开始四处寻找合适的住处。终于，他找到了一个位于二楼的两房一厅的房子。房子虽然有些陈旧，但空间还算宽敞，而且地理位置极佳，学校就在房子后面，仅仅几步路的距离。这让程宇仿佛看到了生活中的一丝希望，至少孩子的上学问题有了保障。