霍青山将烧酒依次倒入酒盅中，酒液撞击杯壁内侧，发出清脆的“哗啦啦”水声。

两人肩并着肩立于林彩云的墓碑前，三次叩首，三次鞠躬，动作到位。

周时延率先直起了身子，对着面前的石碑开了口：“林姨，时延不孝，这么久都一直没来看您。

……

我还记得小的时候每次闯了祸，都会偷偷跑去找您，您不仅会给我做好吃的，还会拦着我爸不让他揍我。

虽然我爸每次都是回去之后关好了门再偷偷揍我，但是我下次还是会去找您，因为我总是惦记着您烧的菜，实在是太香了，您走之后我就再也没吃过那么好吃的红烧肉了，还有酸汤鱼……

……”

他喋喋不休地讲着些什么，没有头绪，也没有清晰的脉络，想到什么就讲什么，讲着讲着又会突然停下，过了一会再重新拾起刚才的话头。

霍青山则是过分安静地立于一旁，自始至终没有开口说话。

太阳渐渐西斜，周时延有些口干舌燥，终于止住了话头，想说的也说得差不多了。

他偏头看向一侧面沉如水的男人，思考片刻后，说道：“我先走了，你和林姨单独聊聊。”

霍青山此刻心里在想什么周时延并不是特别清楚，但两人之间最基本的默契还是有的，他看得出来他想一个人待待。

周时延走后，霍青山从袋子里掏出了一个小扫帚和抹布。

他先是用扫帚仔细清扫干净墓周的落叶杂物，然后又拿起干净的抹布一点一点擦拭起了林彩云的墓碑，没有放过一个角落。

全程未发一言，等弄完这一切，他径直靠在墓碑旁，席地坐了下来。

良久，终于开口：“妈。”

便再无下文，又是长久的沉默。