城市的霓虹在夜色中闪烁，像是一双双狡黠的眼睛，窥视着人间的悲欢离合。我拖着疲惫的身躯，在街头徘徊，心中满是工作失利的沮丧和生活的重压。不知走了多久，一家看起来有些陈旧但透着几分神秘气息的酒店出现在眼前——“暮霭酒店”。

酒店大堂灯光昏黄黯淡，空气中弥漫着一股陈旧的气息，夹杂着若有若无的霉味。前台服务员无精打采地抬起头，眼神空洞地看着我，机械地办理着入住手续。当我询问是否有房间时，她嘴角微微上扬，露出一个意味不明的笑容，说道：“只剩下一间尾房了，你要吗？”我犹豫了一下，实在是被疲惫冲昏了头脑，便点头答应了。

拿着钥匙，我走向电梯。电梯门缓缓打开，里面空无一人，却有一股冷风扑面而来，让我不禁打了个寒颤。随着电梯上升，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛是一个垂暮老人在艰难地喘息。到达楼层后，我沿着长长的走廊前行，灯光忽明忽暗，墙壁上的壁纸有些脱落，露出斑驳的墙面，像是隐藏着无数被岁月尘封的故事。

终于，我找到了尾房。房门紧闭，我插入钥匙，转动门锁，门缓缓打开，一股潮湿的气息扑面而来。房间不大，布置简单而陈旧，一张床、一个床头柜、一台老式电视机和一个衣柜便是全部的陈设。床头上挂着一幅模糊不清的风景画，似乎在诉说着往昔的繁华。我放下行李，简单洗漱后，便倒在床上，昏昏沉沉地睡了过去。

不知过了多久，我被一阵轻微的敲门声惊醒。揉了揉惺忪的睡眼，我疑惑地起身，走向门口。透过猫眼向外望去，却发现走廊上空无一人。我打开门，探出头左右张望，只有寂静的走廊和昏黄的灯光，仿佛刚刚的敲门声只是我的幻觉。回到床上，我刚要再次入睡，却听到了一阵隐隐约约的哭声，声音低沉而哀怨，像是从遥远的地方传来，又像是在耳边低语。

我的心跳陡然加快，睡意全无，紧张地坐在床上，竖起耳朵倾听着周围的动静。哭声时断时续，在寂静的房间里显得格外阴森恐怖。突然，电视机“啪”的一声自动打开了，屏幕上闪烁着一片雪花，随后出现了一个模糊的身影。那身影像是一个女人，长发披肩，身着一袭白色的长袍，看不清面容，只能看到一双苍白的手在身前舞动，仿佛在诉说着什么。

我惊恐地瞪大眼睛，想要逃离这个房间，但双腿却像是被钉在了地上，无法动弹。这时，房间里的温度急剧下降，我甚至能看到自己呼出的白气。灯光开始不停地闪烁，衣柜的门也缓缓打开，发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是有什么东西要从里面钻出来。

在极度的恐惧中，我拼尽全力，终于挣脱了那股无形的束缚，冲向门口。然而，当我握住门把手时，却发现门怎么也打不开，像是被一股强大的力量从外面抵住了。我绝望地拍打着门，呼喊着救命，但回应我的只有自己的回声和那越来越近的阴森哭声。

就在我感到绝望之时，哭声突然停止了，房间里也恢复了一丝平静。我小心翼翼地转过头，却看到那个白色身影正静静地站在床边，直勾勾地盯着我。她的头发遮住了脸，一滴一滴的鲜血从发梢落下，滴落在床单上，洇出一朵朵暗红色的花。我颤抖着靠在门上，大气都不敢出，眼睛死死地盯着那个身影，心中默默祈祷着这一切只是一场噩梦，快点醒来。

突然，她缓缓抬起了头，露出了一张扭曲变形、布满血痕的脸，眼睛里没有一丝眼白，只有黑洞洞的眼眶，仿佛无尽的深渊。她张开嘴，发出一声凄厉的尖叫，然后朝着我扑了过来。我下意识地闭上了眼睛，等待着未知的厄运降临。

不知过了多久，我感觉周围一片寂静，小心翼翼地睁开眼睛，却发现房间里空无一人，一切都恢复了原状，仿佛刚刚的一切只是一场幻觉。我惊魂未定地瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，汗水已经湿透了衣衫。