不同于狐白脸上的悲凉无措，在她哭嚷的时候，阿父脸上的表情一直是很平静的。

这位高冠博带的文士安安静静地坐在这里，周身熏着馥郁的香，他清高孤远，宛如山崖上的一棵矮松——阿白在很久之前，也是很向往阿父的这股清正洁白的风姿的。

于是这股使人平静的力量就催动着狐白安静下来，她抬袖拭泪，到最后连哭声也渐渐消失了。再之后，阿父就开口了。

“何谓死节？”

“为忠信而死，是死节。”

“何谓忠信？”

“对上无贰心，对友无贰心。”

“何谓上？”

“上是国家。”

“国家是谁的国家？大汉又是谁的大汉？”

“……”狐白一瞬间就被阿父这句有些僭越的话给砸懵了。国家还能是谁的国家？大汉还能是谁的大汉？难道这个问题还有另外的回答吗？她不可置信地盯着阿父，但阿父却好像没感受到她的这股震惊，依然执着地要她回答。

“……是天子吗？”

阿父就纠正她：“是百姓。”

狐白：“……”

阿父继续问：“你自觉对得起大汉百姓吗？”

“我……不知道。”狐白垂下了眼。她是真的不知道。她既没做伤害百姓的事，也没做造福百姓的事。因此她不知道该如何评价自己对百姓的功过。

狐白的回答在阿父的意料之中。

他是很平静地继续说道：“你不知道，是因为你不在其位。既不在其位，你就没有你需要背负的责任。阿白，国家兴亡不是你的责任，大汉覆灭也不是你的过错。你无需为此感到自责愧疚。天行有常，不以尧存，不以桀亡。阿白怎么连这个道理都不明白？”

“——那阿父呢！阿父既然知道这个道理，又为什么不跟我一起离开长安？”

对于这个问题，阿父就冲她笑了笑。可不知道是不是她的错觉，她总觉得阿父的笑有些悲凉。香气氤氲，或许是刚才她喝了酒的缘故，狐白现在的大脑有些昏昏沉沉。

再也不喝酒了……

就在这一片混沌中，她听见阿父说：“我出身于微末，少时游学，曾见民生凋敝，百姓疾苦。自此之后我便立志为官。以为当一地的官，就可以护住一地的百姓。从前我在上党，后来我在长安。我有雄心，却无才能，我保不住长安城的百姓。可我食汉禄，皆民脂民膏，就理应为长安城的百姓而战。我既护不住长安，就当与长安城共存亡——这是阿父的责任。”

他说完顿了一下，他又看向狐白，十分温和地说：“可你不一样。你的阿父已为国而死，你身上没有任何过错，你当然能毫无愧疚的重新开启自己的人生。你没有对不起大汉。”

“这不是错。”狐尚说。

“……是吗？”如果这不是过错，“那我与人私定终身呢？”

这是她犯的第二件错。

可她有什么办法？兄长又不能成亲。因此她也只能和他约定一辈子都在一起。就这样和他一辈子相处下去，也不错。

但阿父还是很温和。

你从他的眉目间看不到一点怒容。甚至他脸上的表情还流露出一丝悲悯。

“……你父母俱无，你的婚事你可以自己做主。这不是错。”