在山东曲阜的尼山脚下，有一个宁静的小村落——赵家村，村里错落有致地居住着几十户人家。

村子依偎在尼山的怀抱之中，北临清澈的沂河，南接连绵的丘陵，山水相依，景色宜人。村西有一片古老的杏林，每逢春日，杏花如雪，芬芳四溢。

早年间，这方土地上流传着关于麒麟的神秘传说，而故事的主角便是赵家村的大户姓钱的人家。

钱家的老太爷育有三子，皆娶了贤惠的媳妇。虽说不上是钟鸣鼎食之家，但在村里也算是有头有脸的望族，一家人向来和和美美，与邻里相处甚欢。

老三的妻子婉秀娘，生得眉清目秀，心地善良，是村里出了名的温柔佳人。只可惜婚后多年，一直未能有孕。

起初，老三并未将此事放在心上，他一心扑在学业上，还时常为妻子带回些诗词典籍。但随着岁月流逝，眼见兄长们的孩子嬉笑玩耍，老三的心中渐渐泛起了愁绪。

他逐渐荒废了学业，变得郁郁寡欢，甚至染上了酗酒和下棋赌钱的陋习。

老太爷看在眼里，忧在心头。他唯恐老三就此沉沦，便与其他几个儿子商议，为老三另娶了一房妾室。

这新妇倒也争气，入门次年便诞下了一个白白胖胖的男娃。自此，婉秀娘备受冷落，虽说不愁吃穿，但却难见老三的踪影。

也是从那时起，老三家中开始频频出现一些离奇之事。

家中的米缸明明见了底，可转眼间又满了起来；去柴房取柴，竟掏出了新鲜的蔬果；橱柜里时常无端冒出些珍贵的文房四宝。这般怪事接二连三地发生。

老太爷起初对这些奇事半信半疑，但经亲见几回后，也不得不信以为真。

虽说满心疑惑，不过有了这些意外之财，他修缮了府邸，购置了不少田地，没多久便成了附近的富户。

钱家的宅院愈发气派，老三和新妇住在东院，而婉秀娘则被安排在西院独自居住。

西院紧邻着一片幽静的竹林，竹林深处据说埋葬着钱家的先辈。

一年夏天，暴雨如注，西院的竹篱笆被冲垮了一处大口子。婉秀娘多次告知老三，可老三却没当回事，久而久之，众人也都将此事抛在了脑后。

村里有个泼皮叫刘二麻子，整日无所事事，偷鸡摸狗、惹是生非。一日，他偶然瞧见了竹篱笆的破洞，又想起了独居的婉秀娘，顿时心生邪念。

某个夜晚，他偷偷从破洞钻了进去，蹑手蹑脚地来到婉秀娘窗前，刚要抬手敲门，却听闻屋内传来男子的说话声。他以为是老三，吓得魂飞魄散，赶忙落荒而逃。

没过多久，关于婉秀娘的流言蜚语便在村里传开了，说她半夜与男子私会。这些谣言皆是刘二麻子出于嫉妒而编造散布的。

刘二麻子回到家中，越琢磨越觉得蹊跷。他和老三时常在一处下棋赌钱，对老三的声音熟稔于心，可那晚听到的声音绝非老三。他心有不甘，于是常常趁着夜色潜入竹林，暗中窥探西院。