崇祯末年，暮秋的寒雨淅淅沥沥地洒落在清平镇。天色熹微之际，翠娘于睡梦中悠悠转醒，莫名的不安如丝缕缠绕心间。她瞧了瞧身旁仍在酣睡的幼子，不愿起身，在这湿冷的雨天，着实无处可去。况且今日乃休沐之时，不必忙碌于家务琐事。

“咚咚咚”，一阵敲门声传来，初时轻缓，俄而急促，仿若幽暗中伸出的手，在这寂静的清晨肆意拨弄着人心。翠娘心中一惊，暗自思忖：“这般早，会是何人？”

丈夫阿福外出跑货已近一月，算着日子也该归家了，可如今尚未到家。家中无有男子撑腰，她孤身一人带着孩子，不由得紧张起来。

“敢问是哪位？”翠娘强压着内心的惶恐，出声问道。

“姑娘，老身是赶路的，行至贵村，有些许难处，烦请姑娘行个方便。”一道略显苍老的女声透过门缝传入，听起来颇为和善。翠娘听闻是位老妪，心下稍安，便起身去开门。

门扉轻启，微弱的光线中，一位身着深灰色布袄、神色和蔼的老妇站在门口，目光直直地望向屋内。“姑娘，老身前来寻鞋。”老妇说道。翠娘下意识地看向老妇的脚下，却见那裙摆拖地，遮住了双足。

“您寻鞋怎的寻到我家来了？”翠娘虽觉怪异，但仍客气相问。此时，她瞧见老妇的笑容竟似凝固一般，寒意从脚底直窜心头。“阿婆，要不进屋坐坐，外头冷。”翠娘出于好意说道。

“不必了，姑娘，你家有鞋，拿与我，我便走。”老妇坚持道。翠娘心想，这秋晨的凉意渗人，况且阴雨绵绵，还是莫要让老人家久站了，尽快打发她离开为好。

“既如此，阿婆您若着急赶路，便去别处找找吧，莫要误了行程。”翠娘说道。

“也罢，那老身再往别处寻寻。”老妇面露遗憾之色，转身缓缓离去。

秋末的白昼短暂而黯淡，阴云蔽日，天色迟迟未亮。翠娘关好门，裹紧了身上的棉衣，回到床上，恍惚间进入了梦乡。梦中，阿福归家，却只是坐在门口，默默地抽着旱烟，神情落寞。