在尼山脚下的鲁源村，住着孤苦伶仃的陈老六。年少时，战火无情地摧毁了他的家，亲人离散，唯有他与幼弟相依为命。后来弟弟外出闯荡，从此音信全无，陈老六便在岁月的长河中独自飘零。

为了慰藉内心的孤寂，陈老六养了一只黑猫。这猫毛色如墨，眼眸闪烁着灵动之光，身形矫健敏捷，宛如暗夜精灵。

陈老六对它疼爱有加，常带着它穿梭于村子的古旧小巷。黑猫也机灵，总能在墙角旮旯逮到老鼠，给平淡的日子添了不少生机。

时光悠悠，黑猫渐入暮年，不再似往昔那般活泼好动。陈老六便让它待在家中，守着那几间旧屋。村里有个顽皮孩童叫小虎子，年仅七八岁，整日在街巷嬉戏打闹，没个消停。

一日，小虎子跑到陈老六家院子玩耍，瞧见黑猫在暖阳下打盹，便拾起树枝去逗弄它。黑猫受惊，弓背竖尾，喉咙发出低呜警告。小虎子却未收敛，反倒大声叫嚷：“你这老猫，等过年，让俺爹把你剥皮煮了吃！”

黑猫闻言，浑身一颤，缓缓收起尾巴，躲进屋内深处。小虎子见黑猫退缩，愈发得意，又嬉笑叫骂几句后才跑开。

此后，小虎子每次见到黑猫，都要恶语相向。黑猫愈发沉默，常用冰冷目光回应。新年将至，鲁源村沉浸在喜庆之中，黑猫却变得焦躁异常，食不下咽，在屋里来回踱步。

陈老六以为它病了，特意买来新鲜鱼虾，黑猫却视而不见。

腊月二十三，村里举办祭灶庆典，热闹非凡。小虎的父母要去参加，便将小虎子和他妹妹暂放在陈老六家。陈老六热心答应，把孩子们领进屋内安置好。

是夜，小虎子兄妹睡在东厢房。夜半时分，小虎子妹妹迷糊中听到一阵怪异敲门声，时断时续、毫无规律。她睡眼惺忪，以为是陈老六，便未理会。

可敲门声愈发急促，还伴有类似陈老六的咳嗽声，却更为沙哑粗粝。她终忍不住起身开门，却只见门外漆黑一片，寒风呼啸，吓得她赶紧关门回床。