“那大爷，你说的一点不假。”

不说俺爹，俺爷爷在家咋说我们了，来说我们来看剧吧。俺和二哥四弟弟离开了家，俺哥和崔二，转眼间就走没影了。我和四弟弟被落下了。落下了，我和四弟紧紧的追。我和四弟弟很怕去晚了，我们一口气追到大队。等着俺们到了大队，大队俱乐部的门还没开呢，大队俱乐部门没开，大队的俱乐部屋里也没有点灯。从大队俱乐部到大队院子里，一片漆黑。

“哎呀，咋的了，大队俱乐部咋还不点灯呢？”而旁边的有人问道。

“没点灯，点灯早了不费油吗？俱乐部的门还没开呢？你没看，那俱乐部屋子门口来早的一帮小孩子，在那守着门挤香油的吗？”

“三哥，咱还是来早了？这儿，三哥，咱是在这，还是上哪找个地方去避风呀？”

“上哪找个地方？四弟弟，咱上哪找啊？要是上大队老王头看屋那屋里，那暖和，那屋里有炉子，还有大火柜。咱现在要是去，那是进不去了。一会儿，来演剧的，人家都在那屋化妆。除了那屋，这边就是个人家了，北边那家，是老王家，以前，咱刚来那一年，咱还在人家西屋住过呢？咱从搬出来，这五六年，咱也没上人家去过。这晚上令不丁上人家去，也不好啊。”

“哎，老同学？马家军？”

“呀，成家，李成佳，哎呀，还有学问？”

“我俩从我家一出来，走那就看到是你哥俩来了。这大队俱乐部，还没开门呀？老同学，你们，到我家去待一会呀，去暖和暖和。”

“不用，不开门，我估计也快了？”

“快了是快了，在这待着也冷呀？不如上我家眯一会儿。”

“不行，不行，冷，也得坚持。哎，成家，你家不有小闹钟吗？你来看有几点了？”

“几点？刚六点，学文，咱从我家出来的时候，我叫你看我家那钟，是不刚六点？”

“对，六点过一两分。”

“那儿，快了，我听说六点半就演了。咱不能走了，咱走了，待一会，俱乐部一开门，人呼一下涌进去，咱回来再进屋就没地方坐了。”

“对，哎，家军，成佳，这咱也得往那边去，咱几个在这儿，一会，那俱乐部一开门，咱往那跑也不赶趟。”

“对，走，咱往那走。哎，学文，你愣试，待一会，俱乐部一开门，你先往里冲，你冲进去，挤过去占几个地方。”

“地方，就是前面，有二十来个大板凳子，后面那就没凳子了，在后面的那都得站着了。”

“就是吗？要不，那俱乐部门口的那些小孩子，咋来那么早呢？”我们四个说着，就来到了俱乐部门口西侧。

“来，咱们就在这等着吧“”

开门了，开门了。突然有人喊道。这一喊声，像炸雷一样，俱乐部门口的忽的一下子开始往屋里挤上了。

“快来，快来，挤呀，挤呀。”随着呼喊声，我们几个被夹着歪歪曲曲挤进了屋里，进了屋里，人流呼呼向前涌去。我们被涌到了前面，“来，坐这儿，来咱们几个都坐这。”

“学文，行啊。这凳子，是第几排呀？“”

“第一排，管她几排呢，可能是十几排吧？咱也看不见呀，舞台上咋还不点灯呀？”

“快了，咱坐这儿等着吧。”我说道。

一会儿，黑影中一个人拎着一个点着的吊灯走上舞台来了，灯上来了，有人跟着往上面大梁柁上竖立梯子了。接着一个吊灯，又一个吊灯，四个吊灯，都挂在了上面的大梁柁上了。俱乐部顿时亮起来了。灯亮了，大俱乐部，五六间房子的大俱乐部，一会变得人山人海，前面一半是坐着的，后面一半是站着的。

“拉幕了，拉幕了。”舞台上喊道，随着喊声，挂在大梁柁下面的大幕拉上了。好大的紫色幕呀。一会儿，幕内，伴奏的二胡声，笛子声，呱哒板声，锣鼓声，响起来。突然，唰的，伴奏声嘎然停止。报幕的从左侧掀开幕走出来了。开始报幕了。一九九四年新年文艺演出现在开始，第一个节目，舞剧‘庆丰收’，请看。报幕员点头，走去，大幕从左侧向右侧拉开。一阵锣鼓喧天，上来八个女的扎着彩带，跳着舞先上来了，紧随其后八个男士头砸羊肚白手巾，腰扎红彩带扭着上来，有伴唱：庆丰收，大丰收，三年灾害过，今年大丰收，农民打下粮，给国家交公粮，咱家不缺粮，百姓喜洋洋，感谢党中央，指挥有方向。舞者反复几遍，扭着下去了。掌声起来，大幕拉上。报幕又上来报幕，第二个节目女生独唱：《俺是个快了的饲养员》请听：唱起：俺是个快乐的饲呀饲养员，哎，哎哎，养活的小猪娃，一呀么一大群儿，小猪崽儿，白蹄子儿，抱起来，真调皮、、、、、、一会儿，第二个唱完了，大家开始议论起来了，“哎呀，老张啊，这是谁家的姑娘唱的呀？咱大队还有这样的人才呢？”

“第三个节目：话剧：《八路军要打这一方》四场：第一场，‘二奶奶盖上了心上的房’，地主婆上场，说着，唱着，新盖的房，雪白的墙，想起二哥心里慌，哎，我呀，我的二哥呀，也不知道我的二哥和那八路打仗打的怎么样了，听说呀，我的二哥，又当上了大队长。、、、、、一会儿，又报幕了，第二场：八路军要打这一方，地主婆登场：先说，后唱：国民党打八路，连吃败仗，听说那八路军，要打这一方，接着地主婆和二哥抬着皮箱仓皇逃跑，地主婆跑到了高跟鞋跟，边跑边骂，我这辈子是倒了大霉了，嫁给你这个死鬼。接着，第三场，第四场。闭幕，观众，笑得前仰后合。

第四个节目：学生小合唱，“我们是共产主义接班人。”

第五个节目：二人转，《小拜年》表演者，马富久，张一林。马富久，男扮男装，入场，拎着红彩带，举着开扇，随着音乐，跑在前面，男士紧随，噔噔噔，跑两圈蹲着造型，亮相。都得观众哈哈 大笑。有的说，马富久真有两下子，有的说昨天还刨大壕呢，今天就变成小姑娘了。

第五个节目：男生小合唱，《翻身道情》

第六个节目：三句半，“小日本投降了”

第七个节目：歌剧《王老五家地，用人耕》王老五扶犁杖，家人妻子，大儿子，大姑娘拉着犁杖，登场。亮相，大儿子挥手擦汗，看着天，唱：天有旱，人有冤，王老五一家，用人耕，抓住那王扒皮，我让你把命偿、、、、、、

第八个节目，歌曲，社会主义好，集体小合唱

节目一个接着一个，数来宝，相声，山东快书。演得活灵活现，歌声不断，笑声一片。

最后一个节目终于表演完毕，台下响起如雷般的掌声和欢呼声。演员们纷纷上台谢幕，观众们都意犹未尽。

我和二哥、四弟弟走出俱乐部，外面的冷空气扑面而来，但我们的心却热乎乎的。一路上，我们兴奋地讨论着刚刚看过的节目，模仿着那些有趣的表演动作，时不时爆发出一阵大笑。

到家后，爹娘还没睡，正在等我们。我们叽叽喳喳地给他们讲述着演剧的精彩之处，从唱歌的姑娘到搞笑的二人转，爹娘也听得津津有味，脸上洋溢着笑容。

夜深了，我们带着满满的欢乐进入梦乡，梦里还回荡着那些熟悉的旋律和欢快的锣鼓声。这个新年因为这场演剧变得更加难忘，而这份美好的回忆将永远留在我们心中，成为日后漫长岁月里温暖的慰藉，也让我们对下一次的大队演剧充满期待。