在宣德年间，在那皇宫的深宫内苑之中，斗蟋蟀这一游戏蔚然成风，达到了极为盛行的程度。每年，朝廷都会下达命令，大规模地向民间广泛征收蟋蟀。然而，需要注意的是，这种蟋蟀原本并非陕西这个地域所特产的物种。
有一位身处华阴县的县令，此人满心想着如何攀附讨好上级官员，以谋取自身的晋升与荣华。于是，他精心挑选了一只蟋蟀，将其进献给了上级。当尝试让这只蟋蟀参与争斗时，人们惊奇地发现，它展现出了非凡的才能，在战斗中表现得极为出色。上级官员见此，大喜过望，随即便责令这位县令，要求他从今往后必须持续不断地供应此类优质的蟋蟀。
县令接到这一命令后，心中暗自盘算，随即将这一艰巨且棘手的任务，巧妙地转嫁给了里正。
在那繁华喧闹的街市之上，存在着一群游手好闲、不务正业的年轻人。他们一旦幸运地捉到了品质优良、战斗力强的蟋蟀，就会如获至宝般地将其小心翼翼地放置在精致的笼子里，精心饲养。紧接着，他们会故意抬高这蟋蟀的价格，将其视作世间罕见、价值连城的珍贵货物，以待价而沽。
而那些狡猾奸诈的里胥们，则瞅准了这一征收蟋蟀的事务，趁机按人口数量大肆摊派费用。每一次下达征收一只蟋蟀的命令，往往会引发一系列的悲剧，致使好几户无辜的人家倾家荡产，陷入一贫如洗、走投无路的悲惨境地。
在县里，有一个名叫成名的人。此人多年来一直专注且执着地致力于攻读学业，满心期待能够通过参加童子试，从而成功获取秀才的功名，以光宗耀祖、改变命运。然而，命运似乎总是爱捉弄人，长久以来，他都未能如愿以偿地通过考试。
成名这个人，性情迂腐木讷，不懂得变通，也不善于迎合世俗的权谋之术。正因如此，他被那些心怀叵测、狡猾无比的胥吏们盯上，并被恶意上报，让他不得不充当里正这一责任重大且麻烦不断的差役。
成名面对这突如其来的不公安排，内心充满了愤怒与无奈。他绞尽脑汁，想尽了各种可能的办法，试图摆脱这一沉重的职务负担，却始终未能成功。
在这短短的不到一年的时间里，他原本就微薄稀少的家产，在这一系列的折腾与消耗中，被逐渐蚕食殆尽，直至一无所有。
恰在此时，极为不幸的是，又正赶上了新的一轮征收蟋蟀的任务下达。成名深知百姓生活的艰辛，实在不忍心向无辜的百姓强行征收蟋蟀，以满足官府那无理的要求。然而，他自己又实在没有办法找到符合要求的蟋蟀来赔偿官府，为此，他陷入了深深的忧愁与烦闷之中，内心的痛苦如同无尽的黑洞，将他吞噬。这种绝望的情绪积压到了极致，甚至让他产生了结束自己生命的极端念头。
他的妻子，一位温柔且坚强的女性，在这关键时刻，展现出了非凡的冷静与理智。她看着成名那痛苦不堪、几近崩溃的模样，语重心长地说道：“死又能有什么实际的用处呢？这样极端的做法，不过是逃避现实，根本无法解决问题。倒不如你振作起来，自己亲自去努力搜寻一番，说不定还能有极其微小的、万分之一的可能，让你获得一只符合要求的蟋蟀。”
成名听了妻子这番入情入理的话语，犹如在黑暗中看到了一丝曙光，顿时觉得妻子的话确实有几分道理，便认同了她的建议。
从此之后，成名每天都是天还未亮就早早出门，直到夜幕降临、繁星点点时才拖着疲惫的身躯归家。他的手中始终提着一个竹筒和一个用铜丝精心编制而成的笼子，不辞辛劳地在那些断壁残垣的废墟之处、杂草丛生的荒芜之所，不知疲倦地挖掘着石头、探寻着洞穴，几乎用尽了所有能够想到的办法，不放过任何一个可能藏有蟋蟀的角落。
然而，命运似乎一直在捉弄他，尽管他付出了如此巨大的努力，却始终没有任何实质性的收获。就算偶尔能够幸运地捉到两三只蟋蟀，也都是品质低劣、身体孱弱、战斗力几乎为零的次品，根本不符合官府那苛刻且严格的要求规格。
那位负责此事的县令，是一个心狠手辣、毫不留情的人。他对成名下达了极为严厉且不容置疑的限期追逼命令，要求他必须在规定的时间内交出符合要求的蟋蟀，否则后果自负。
在仅仅十多天的短暂时间里，成名就因为无法按时完成任务，而被残酷地杖责了上百下。他的两条腿被打得皮开肉绽、脓血横流，伤痕累累，惨不忍睹。如此严重的伤势，使得他连正常行走去捉蟋蟀都变得极为困难，每走一步都如同万箭穿心般痛苦。
在身体与心灵的双重折磨下，成名只能绝望地躺在床上辗转反侧，满心痛苦，犹如被困在无尽的黑暗深渊之中，无法自拔。他的脑海中，自杀的念头一次又一次地浮现，仿佛这是他摆脱痛苦的唯一途径。
就在这个时候，村子里来了一位驼背的巫婆。这位巫婆宣称自己拥有与神灵沟通、借助神灵力量进行占卜预测的神奇能力。
成名的妻子，怀着一丝希望，准备好钱财，心急如焚地前去向她询问关于蟋蟀的下落。当她到达巫婆那里时，眼前的景象让她大吃一惊。只见前来求神问卜的人群熙熙攘攘，红男绿女们把门口围得水泄不通，场面极为热闹。
她好不容易挤了进去，走进巫婆那神秘的房间。房间里面是一间隐秘的屋子，四周垂挂着厚重的帘子，帘子外面摆放着一个庄重的香案。
求问的人会怀着无比的虔诚，在鼎里点燃珍贵的香，然后恭恭敬敬、毕恭毕敬地拜上两拜。巫婆则会装模作样地在一旁望着空荡荡的空中，煞有介事地代替求问的人向所谓的神灵祈祷，她的嘴唇不停地一张一合，口中念念有词，发出一些含糊不清、让人摸不着头脑的声音，却不知道究竟在说些什么神秘的话语。
而在场的所有人，无论身份贵贱、年龄大小，都神情肃穆，怀着敬畏与期待的心情，恭敬地站立在一旁，竖起耳朵，全神贯注地仔细倾听，生怕错过任何一个可能关乎自己命运的细微声音。
过了一会儿，帘子里面突然毫无征兆地扔出一张纸。纸上所写的内容，竟然与求问之人心中所想之事分毫不差，精准无误。
成名的妻子见此，又惊又喜，赶忙将自己事先准备好的钱财小心翼翼地放置在桌上，然后怀着满心的期待，点上香，无比虔诚地拜了又拜。
大约一顿饭的工夫，帘子再次晃动了一下，又有一张纸像是被神秘的力量抛出。
她迫不及待地捡起来仔细查看，却惊讶地发现纸上并非是她所期待的明确文字，而是一幅让人摸不着头脑的画。
画中精心描绘着一座气势恢宏的殿堂楼阁，其外观看起来像是一座庄严肃穆的寺庙。在后面的小山脚下，怪石横七竖八、杂乱无章地躺着，周围荆棘丛生，一片荒芜。有一只被称为 “青麻头” 的蟋蟀伏在那里；旁边还有一只蛤蟆，那姿态跃跃欲试，像是正要奋力跳跃起来。
她盯着这幅画，仔细地端详琢磨，试图破解其中隐藏的深意，却无论如何也弄不明白其中的奥秘。但当她的目光再次聚焦到画中的蟋蟀时，心里隐隐约约地产生了一些猜测和联想，似乎捕捉到了一丝希望的曙光。
于是，她不敢有丝毫的怠慢，将这幅画如同珍宝般折好收藏起来，匆匆忙忙地回到家中，迫不及待地拿给成名看。
成名接过这幅画，眉头紧锁，全神贯注地反复思考琢磨：“莫非这是在神秘地指示我捉蟋蟀的具体地方？”
他不敢有丝毫的马虎，又一次仔仔细细地观察画中的景象，越看越觉得这和村东那座庄严而古老的大佛阁极为相似。
于是，他心中燃起了一丝希望，强忍着身体的伤痛，艰难地起身，拄着那根已经磨损的拐杖，紧紧地握着这幅画，满怀期待地来到了寺后。
在那里，他的目光被一座古老且高大的陵墓所吸引，陵墓高高地隆起，散发着一种神秘而沧桑的气息。
他深吸一口气，顺着陵墓的方向小心翼翼地往前走，眼睛不停地搜索着四周的景象。终于，他看到有许多石头像鱼鳞一样密密麻麻、层层叠叠地排列着，这一景象和画中的情景简直如出一辙。
于是，他怀着紧张与期待的心情，在这片荒草之中侧着耳朵，全神贯注、小心翼翼地缓缓前行，每一步都轻得如同落叶飘落，仿佛在寻找极为细小却又至关重要的东西。
然而，他的心力、眼力和耳力都在这漫长而艰辛的寻找过程中逐渐耗尽，却依旧没有发现任何有关蟋蟀的踪迹和细微的声音。
但他并没有轻言放弃，依旧坚持不懈地搜寻着，不肯放过任何一个可能的角落。
就在这时，一只癞蛤蟆突然毫无征兆地跳了出来。成名被这突如其来的状况惊得心跳陡然加快，更加惊愕不已。但他瞬间意识到这或许与他苦苦寻找的蟋蟀有关，赶忙急切地迈开步子追赶上去。
癞蛤蟆受到惊吓，迅速地跳进了茂密的草丛里。成名不肯放过这一丝线索，心急如焚地顺着它的踪迹拨开草丛，仔细寻找。
终于，功夫不负有心人，他看到有一只蟋蟀伏在荆棘的根下。他兴奋不已，顾不上多想，急忙扑过去，想要捉住这只蟋蟀。
然而，这只蟋蟀极为机敏，一下子就钻进了一个石洞里。
成名不愿就此放弃，急中生智，用尖细的草叶去轻轻撩拨它，试图将其引出洞穴。但蟋蟀却不为所动，坚决不肯出来。
无奈之下，他又想到了一个办法，用竹筒里的水缓缓灌进洞里。这一招果然奏效，蟋蟀经受不住水流的冲击，终于不情愿地钻了出来。
这只蟋蟀外形健壮有力，英姿飒爽，极其俊美，成名满心欢喜，如同获得了稀世珍宝一般，赶忙追上去，眼疾手快地捉住了它。
他激动不已，难以抑制内心的喜悦，仔细地观察这来之不易的蟋蟀：只见它身形巨大，威风凛凛；尾巴修长而灵活，充满了力量感；脖子呈现出清新的青色，翅膀闪烁着金色的光芒，仿佛一件精心雕琢的艺术品。
成名兴奋不已，用一个精致的笼子将其小心翼翼地装起来，满心欢喜地带回了家。
全家得知这个令人振奋的消息后，都激动万分，纷纷前来庆贺。大家的脸上洋溢着喜悦的笑容，欢声笑语充满了整个屋子。在他们眼中，这只蟋蟀珍贵无比，即使是价值连城的宝玉也比不上它。
成名把蟋蟀视为掌上明珠，小心翼翼地养在一个干净的盆里，每天都用新鲜的螃蟹肉和香甜的栗子精心喂养，对它关怀备至，爱护有加。
他把这只蟋蟀留着，准备等到官府规定的期限到来时，用它来交差，以应付官府那苛刻的要求。
成名有个聪明可爱的九岁儿子。有一天，他看到父亲不在家，心中充满了好奇。于是，他偷偷地打开了装蟋蟀的盆，想要一睹这只神奇蟋蟀的风采。
没想到，那只蟋蟀一下子就敏捷地跳了出来，在屋子里蹦来蹦去，速度快如闪电，根本难以捉住。
年幼的孩子心急如焚，拼命地想要抓住这只顽皮的蟋蟀。等好不容易把它扑到手里时，却因为自己力气小，不懂得如何拿捏分寸，导致蟋蟀已经大腿脱落、肚子裂开，伤势严重，很快就一命呜呼了。
儿子意识到自己犯下了大错，心里充满了恐惧和懊悔，害怕父亲回来后的严厉惩罚，哭着跑去告诉了母亲。
母亲听了这个噩耗，脸色瞬间变得灰白如死，愤怒到了极点，大声地责骂道：“你这个不知轻重的孽种，闯下了如此大祸，你的死期到了！等你父亲回来，自然会跟你好好算账！”
儿子被母亲这愤怒的责骂吓得六神无主，哭着跑出了家门。
不久，成名带着满心的疲惫回到家中，还没来得及坐下休息，妻子就迫不及待地将儿子闯下的大祸告诉了他。
成名听了，顿时感觉全身像被冰雪覆盖了一样，寒冷彻骨，满心的愤怒如同即将喷发的火山。
他立刻四处寻找儿子，想要狠狠教训他一番。可儿子却像人间蒸发了一样，无影无踪，不知道跑到哪里去了。
成名和妻子心急如焚，四处寻找，却始终没有任何线索。
接着，在绝望与无奈之中，他们在自家的井里发现了儿子的尸体。
成名的心情瞬间由愤怒转为极度的悲伤，他的世界仿佛在这一刻彻底崩塌。他捶胸顿足，悲痛欲绝，那凄惨的哭声回荡在整个院子里，几乎要昏厥过去。