踏入石门的那一刻，唐心雨只觉得一阵刺骨的寒意从四面八方袭来。周围的星空美得不真实，仿佛每一颗星辰都在低声述说着某种古老的秘密。

她忍不住抬头看向顾昀，发现他正专注地盯着前方。一颗颗闪烁的星光从他身旁划过，那些光点仿佛被他吸引，又仿佛在刻意避开他，像是某种无形力量在牵引着他们向前走去。

“顾昀，这到底是什么地方？”唐心雨终于忍不住问道，声音带着一丝不安。

顾昀没有立刻回答，而是缓缓停下脚步，指向前方：“你看。”

唐心雨顺着他的目光望去，只见远处的星空中，渐渐浮现出一幅画面。

那是一个陌生的庭院，古色古香的木门半掩着，庭院中种满了梅树，雪花飘落在枝头，梅花与白雪相映成趣。而在庭院的中央，一个少年正倚着石桌，眉眼间带着几分倔强与忧郁。

“那是……你？”唐心雨下意识地问道。

顾昀点点头，语气低沉：“是我十四岁的时候。”

“十四岁？”唐心雨微微一愣，“你当时在干什么？”

顾昀沉默了片刻，才低声说道：“那是我母亲去世的那一年。”

话音刚落，画面中便传来一声怒吼。一个中年男人快步走进庭院，满脸怒气：“顾昀！你又在这里偷懒！今天的家学你背完了吗？”

少年抬起头，倔强地看着男人，没有开口。

“我问你话呢！”男人怒不可遏，扬起手中的戒尺，狠狠朝少年的背打去。

少年咬着牙，没有发出一声痛呼，只是倔强地盯着男人，目光中带着无声的反抗。

唐心雨屏住了呼吸，虽然只是画面中的一幕，但她几乎能感受到那种压抑与窒息感。

“那是我父亲。”顾昀声音平静，却藏着一丝微不可察的颤抖，“在母亲去世后，他把所有的希望都寄托在我身上，对我的要求从未有过半点松懈。可他越是这样，我越是不想按照他的期望活着。”

“所以你选择了反抗？”唐心雨轻声问道。

顾昀没有回答，眼神复杂地看着那段记忆。

画面中的少年在挨打后，转身跑出了庭院。雪花纷飞中，他跌跌撞撞地跑到了一座山崖边，抱着膝盖坐了下来。

“那一天，我在山崖边坐了一夜。”顾昀低声说道，“我在想，如果我从这里跳下去，是不是就可以摆脱一切了。”

唐心雨心头一震，忍不住抓住他的手：“可你没有这么做，对吗？”

“没有。”顾昀转过头看着她，眼神中透着复杂的情感，“因为我答应过母亲，要好好活着。”

话音刚落，星空中的画面缓缓消散，取而代之的是另一幅新的景象。

这一次，是一个宁静的书房，少年顾昀正坐在书桌前，面前摊开着一本厚厚的古籍。他的目光炯炯有神，似乎正在专注地研究什么。而在他身旁，一个温柔的女人正轻轻地替他整理衣领，眼神中满是慈爱。

“这是……你母亲？”唐心雨问道。

“嗯。”顾昀的声音变得柔和了些许，“这是她生前最后一段时间的样子。”