“我心里很清楚，你一直都瞧不上我，厌弃我，觉得我没有文化，远不如其他人讨你欢心......”

“够了！闭上你的嘴吧！不要再说这些乱七八糟、毫无意义的话了......”

“妈，你别再扯这些没用的了！孩子还在这里呢！”老爸忍无可忍地打断了老太婆的哭闹。尽管那时年幼的我并不理解为何一台电视机竟能引发如此激烈的争吵，甚至扯上了“没文化”和“不招人稀罕”这样的字眼，但当我成年后了解到其中的内情时，我对老太婆给自己的定位感到无比认同。

老爸心疼地将我紧紧抱进怀中，快步走进小叔的房间。在他温暖的怀抱里，我泪如雨下，仿佛内心遭受了重创一般。那种痛苦犹如被人狠狠地踹了好几脚，然后无情地丢在冰冷的地面上，让人心碎不已。

夜幕降临，华灯初上，妈妈拖着疲惫的身躯下班回家。一推开门，她便被眼前的景象惊呆了——只见我满脸泪痕、可怜巴巴地缩在墙角。妈妈的心瞬间被刺痛了，她快步上前紧紧抱住我，关切地问道：“宝贝，怎么啦？发生什么事了？快告诉妈妈。”

我抽泣着将事情的经过一五一十地告诉了妈妈，泪水像决堤的洪水般源源不断地涌出。听完后，妈妈既心疼又气愤，她安慰道：“别哭了，孩子。不就是一个物件坏了吗？拿去修理一下不就好了，何必如此吵闹呢？瞧把咱孩子吓得……”

这时，老爸也走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，和声细语地安慰着我们娘俩：“放心吧，明天我就拿过去看看，应该没什么大问题的。”然而，话音未落，隔壁房间突然传来了老太婆那喋喋不休的抱怨声：“说得倒是轻松！修东西不用花钱啊？而且还是这么大的一个玩意儿，得花费多少钱呐！”

一时间，屋内陷入了沉默，没有人再接老太婆的话茬儿。或许，此时此刻大家心中都充满了无奈吧。面对这样的局面，我们只能选择默默忍受，毕竟家庭和睦才是最重要的。

在沉默中，我们吃完了晚饭。爸爸将电视机小心翼翼地装进箱子里，然后绑在了自行车后座上。妈妈有些担心他会不小心损坏电视，但又不放心我一个人在家，所以犹豫着要不要跟爸爸一起回去。我见此情形，开始大哭大闹起来，表示希望妈妈能够留下陪我。然而，经过一番商讨之后，他们俩还是决定一起离开。或许在那个时代，一台电视机的价值确实比我的眼泪和挽留更重要吧。

就在这个夜晚，我开始对亲情、人性以及性别的差异有了初步的认识。原来，父母并不总是无私地关心孩子；原来，女性在家庭中的地位可能不如男性；原来，大人之间的关系也是复杂而微妙的。这些观念虽然还很模糊，但它们却深深地印刻在了我的脑海中，成为我成长道路上的一部分。

同时，我也意识到了封建社会遗留下来的一些陋习。比如，女人要裹脚才能嫁得出去，这种观念让我感到困惑和不解。为什么女人需要通过伤害自己来迎合社会的标准？这样的做法是否公平合理呢？这些问题困扰着我，让我开始思考人生的意义和价值。

那个夜晚发生的一切，宛如一把神秘的钥匙，悄然开启了我对这个世界的认知之门。那时的我懵懂无知，然而那段珍贵的记忆却如影随形，时刻激励着我去探寻更多有关人性、亲情以及社会百态的真实面目。这段经历犹如我人生道路上的一笔宝贵财富，教会我珍视每一个学习的契机，鞭策我持续追求进步和成长。

那天晚上，爷爷家中的人们都早早休息了。晚餐的时候，由于总觉得周遭环境太嘈杂，我的食欲受到了影响，所以没有吃太多东西。饭后，爷爷轻轻地抱起我，然后带我走向小叔的房间。小叔的房间虽然是独立的，但因为他的学习成绩不好，经常偷懒耍滑，写作业时总是一边玩一边写，所以把房间的一面墙设计成了一扇巨大的玻璃窗。这样，白天的时候，这扇窗户能够完全敞开，让整个房间变得宽敞明亮；而到了晚上，只需要拉上窗帘，就能够与外界隔绝，营造出一个相对私密的空间。通过那扇玻璃，我们可以清楚地看到对面房间里发生的一切。

爷爷紧紧地搂着我，用他低沉而富有磁性的声音，开始讲述起他年轻时的故事。然而，我却完全无法理解他所说的话。只听到一些关于枪和炮的词语，其他的内容对我来说就像天书一样难以理解。

我皱着眉头，努力想要集中精力听爷爷讲故事，但我的思绪却不由自主地飘走了。根本没有心思去聆听这些遥远而陌生的往事，心里只顾担忧着那个被拿走修理的电视机。

我不断地想象着各种可能发生的情况：电视会不会在路上突然掉落并摔坏呢？它是否会变得无法修复呢？更糟糕的是，它会不会突然爆炸呢？如果真的修好了，是不是以后就不再给我看了呢？那我又该如何观看我喜爱的动画片呢？那些可爱的小精灵们见不到我会怎样呢？

我的脑海里仿佛正在上演一场惊心动魄的好莱坞大片，每一个情节都在反复冲击着我的脑袋，让我感到头晕目眩、恶心难受。我试图将注意力转移到爷爷身上，可他讲的故事依然像一阵风一样从我的耳边吹过，没有留下任何痕迹。

“你说你哥，现在真是娶了媳妇忘了娘，这么大个事儿，还跟我说没啥问题，我说两句都不行了，那娘们还跟我喊……”突然一段对话冲进了我的耳朵，打断了我那大片的上演。

“哎呀妈，你也不能这么说，她还是孩子，再说也不是她弄坏的……”

“怎么我还不能说了，嫁到别人家的女人还敢在婆家耀武扬威，今天还跟我喊，这是反了她了。”

“妈呀，这都什么年代了，不讲这个了，再说嫂子也没说什么啊，你别大题小做的。”

“你是谁的儿子啊，向着一个外人说话”

“妈，这不是向着谁说话，本来就是您不对嘛！”

“好啊，你个不孝子，我白养了你这么多年，你竟然帮着外人来欺负我。”

“妈，我没有，我只是就事论事而已。”

“哼，就事论事？我看你哥就是被那个女人迷了心窍，连你也被迷惑了，亲娘都不要了。”

“妈，您别无理取闹好不好？这件事情本来就是您错在先，您不应该对嫂子那么凶。”

“我哪有凶她？我不过是说了她几句，她就受不了了，还跟我顶嘴。”

“妈，您要知道，嫂子也是人，她也有自己的尊严和感受。您这样对她，她心里肯定不好受。”

“我管她好受不好受，反正我是长辈，她说什么就得听着。”

“妈，您这是什么逻辑？现在都什么时代了，哪还有这种封建思想？”

“我不管，我就是看不惯她。”

“妈，您这样下去会把家里搞得鸡犬不宁的。您要是再这样，我哥以后就有可能不回来了。”

“威胁我？”

“妈，我不是威胁您，我只是想让您明白，我们都是一家人，应该相互理解、相互包容。而不是像您这样，总是挑三拣四，制造矛盾。”

“行了，我知道了。但是你得答应我，以后不许再帮着那个女人说话。”

“妈，您这是何苦呢？”

“我不管，总之我不会让步的。”

“好吧，我尽量吧。”

“这还差不多。”

外人，谁是外人！这个词如一把锋利的刀，狠狠刺进了我的心脏，鲜血淋漓。从此，它成为了我心中永远无法抹去的伤痕。也正是因为这两个字，让我在未来的人际交往中遭受重创。

我实在难以理解，一个白天总是笑容满面、和蔼可亲的老太太，为何能如此狠心地对自己的儿媳妇说出这般伤人的话语。她不仅受到全楼人的喜爱，还会不辞辛劳地坐在走廊里照看别人家的孩子。然而，就是这样一个看似善良的人，却在背地里用最恶毒的语言伤害着自己的儿媳。

“外人”，多么讽刺啊！如果说儿媳是外人，那么这位老太太何尝不是从外面嫁进来的呢？难道她就不是外人吗？封建社会的毒瘤深植于人们的思想之中，使得他们产生了一种扭曲的观念——不把别人当人看待。这种想法令人痛心疾首，让人不禁想问：同为外来媳妇，身份发生转变后，难道就可以肆意妄为，将曾经遭受的痛苦强加于人吗？

这一切，都是封建礼教的悲剧。婆媳之间的矛盾，往往源于传统观念的束缚和权力的争夺。而这种观念的根源，在于男尊女卑、长幼有序等封建思想的影响。在这个家庭中，婆婆认为自己拥有至高无上的地位，儿媳则只是一个外人，必须听从她的命令。于是，婆婆开始对儿媳发号施令，甚至辱骂和虐待。而儿媳，则只能忍气吞声，默默承受着这一切。

然而，这样的情况并非个例。在许多家庭中，婆媳关系紧张，甚至引发家庭矛盾。这种现象背后，反映出了封建社会的腐朽和落后。我们应该反思这些问题，并努力消除封建礼教的残余影响。只有摒弃这些陈旧的观念，才能建立和谐平等的人际关系。同时，我们也要关注女性权益，倡导男女平等，让每一个人都能得到尊重和平等对待。

时光荏苒，岁月如梭，转眼已过去多年，但每当我回忆起那句“外人”时，心中总是充满了无尽的感慨与失落。即便如今我已年近半百，可对于当年之事仍记忆犹新。而40年后的今天，当我再次面对那些所谓的“自家人”时，他们却将我伤害得遍体鳞伤。

回想那时候，奶奶卧病在床，气息奄奄，仿佛生命之火即将熄灭。然而，她口中不断重复着一句“外人”，这让我感到无比心痛和困惑。当时的我还年轻，无法理解这句话背后的深意。但随着时间的推移，我逐渐明白，原来这是一种来自家族内部的歧视和排斥。

如今，当我回首往事，不禁感叹命运的捉弄。曾经的我天真地以为，只要真心待人，就一定能换来他人的真诚相待。然而现实却告诉我，无论如何努力，都难以改变别人对我的看法。尤其是在这个复杂多变的社会环境下，人与人之间的关系变得越来越冷漠和虚伪。

尽管如此，我依然坚信善良与正义的力量。我相信只要保持一颗善良的心，终有一天会得到真正的幸福。同时，我也希望更多的人能够关注并关心身边的弱势群体，共同营造一个和谐、美好的社会氛围。