卷首语：自井视星，不过数星；自丘上视，见其始出，又见其入。非明益也，势使然也。

《尸子·广泽》

那个时候，还有一些政治原因的残留，因为我的姓氏，我没少被孤立。我还记得那些标语，像“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”不过，那也仅仅只是少数时候，那个年代已经过去很久，剩下的只是对伟人的批判。

人们常常被说的是，教员的阶级斗争和阶级革命的思维与政策的合乎逻辑的或曰必然的发展结果。扫黑除恶还未开展，贪腐戏称为经济润滑剂，城乡矛盾中有很多流离失所的人们。

我见到过某个农民在伟人的雕像前哭泣，很快那雕像就被拆除了，新建了一个喷水泉。夜里旅店里，靠江边，隐隐有哭泣声传来。是的，还有许多人过得不好，祈求着那个曾经的梦想国度。

发展蚕食着每个人，经济腾飞时，有人兴奋尖叫，还有一部分人迷惑不解。

学术争端不断，文化入侵，互联网兴起，百家争鸣也不为过。

我们不可避免地试图寻找一些长存不灭的东西，对未来的命运，我们祈求又害怕。

“真理真的存在吗？”萦绕在我们心头。我们于是进行过很多谈话，那大多用着一些“密语”，我们的后辈看着我们说着那些奇怪的语言，试图在我们脸上捕捉鬼魅的笑意。

围着火炉，我们面对面坐着，焰火撩人，困倦试图拉我们进入梦乡。

“‘我’是个相当复杂的东西，连哲学家都想搞清楚何为‘我’。‘我’的生存状态杂乱，于是寻找简单的东西，我还是更喜欢阿城。“她曾这么说。

“生于斯，长于斯，长眠于此。‘落寞的光’。”她言。

“为什么用‘落寞’？”

“你知道光暗相生，这时辰的光，最是如此，相当颓丧。”

“……”

“这柔缓的风。风只能是‘柔缓’。“不待他发问，她言”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。风是爱抚。”

“……”

“这寥落的声。”

“为什么？”他不死心。

“因为我们永远只捕捉到一部分声音，并不完整，故而寥落。”

“这奚落的人。”

“因为人与人的悲喜并不相通？”

“不，这种场景，人看起来遥远，疏离。”

“……”

“把这些文字连起来

落寞的光

柔缓的风