茯苓与惟丏的初遇，是在那昏黄灯光照亮的便利店中。彼时，茯苓为生活所迫，在这狭小的空间里兼职，而惟丏则似幽灵般，每周三定时前来，购买信纸、橡皮、小刀之类的物件。

身为渝大的学生，茯苓自然听闻过这位仿若神龙般难觅踪迹的大神。每周那短暂的碰面，虽言语寥寥，却也足够她在同学间增添些许谈资，成为她平淡生活中聊以自慰的一抹别样色彩。

那一日，当茯苓再次问询惟丏时，惟丏眼中闪过一丝狡黠，轻声说道：“你似乎很关心我。” 茯苓的脸颊瞬间泛起红晕，如同被落日余晖映照。夜晚，室友的劝言在她耳边回响：“喜欢就试试呀。” 她细细回想与惟丏的点滴，心中暗自思忖，惟丏一周怎会用得上如此多文具？或许，他对自己亦是有意。于是，怀着忐忑之心，她以小心翼翼的口吻探寻惟丏的心意。

在那预定的凉亭之中，茯苓焦灼地等待着匆匆赶来的惟丏。见面后，两人只是东拉西扯地闲聊，茯苓委婉地表达了自己的心意，而事情竟也这般顺理成章地发展下去。从此，校园里又多了一对情侣，他们的身影在众人眼中，或成羡慕，或成嫉妒，或成闲谈的佐料。

不久后，惟丏写好自己的科学实验研究，送往陈教授的公寓。然而，这一行为却似在平静湖面投入巨石，校园中关于他们二人的流言蜚语迅速滋生。众人偶遇他们并肩而行时，各种虚构与幻想交织其中，衍生出多个版本，恶搞与揣测更是层出不穷，如同黑暗中的霉菌，肆意蔓延。

但出乎众人意料的是，当事人的坚定超乎想象。这些阴暗隐秘的流言，并未如预想般冲散他们的感情，反而像是在他们默许之下，于荆棘丛中小心翼翼生长的恶之花。这默许带着一种无奈的认可，含蓄而深沉，如同清晨洒下的清冷光辉，虽微弱却促使着那股流气不断发酵，而清辉自身却不为所动，冷眼旁观着这一切的荒诞与悲凉。

惟严的笔记本上，想必又增添了许多用铅笔书写的字迹，隽永秀丽，轻轻地爬满书页的角落。那究竟是怎样的内容呢？无人知晓。但从那纷纷扰扰的风言风语和日常的 “偷遇” 中，或许能勉强拼接出一幅模糊的画卷，从这一点点微弱的光团中，窥探到他们那被流言笼罩的面貌。

于我而言，惟丏曾是我年轻时遥不可及的梦，在一定程度上承载着我的期待，这或许算是一种幸福吧。我总是习惯将精神寄托于某些人或物上，看着他们身上散发的微弱光芒，便能获得些许快乐，即便这快乐如此短暂而虚幻。

在我的记忆深处，那段过往仿若一个遥远而模糊的故事，蕴含着诸多回忆。他们或许曾在河边漫步，走过渝州那座陈旧的桥，柳枝从高处无力地垂下，似是在诉说着岁月的沧桑；他们也许曾一起坐在晨光之中，可那谈笑风生的背后，又隐藏着多少不为人知的心事？他们大概以那绿油的爬山虎为背景，在鱼池边喂鱼，然而这看似美好的瞬间，又是否真的如表面那般纯粹？

也许，这样的美好只是一种必要的伪装，否则，这世间的一切都会显得无比虚伪，所有的情绪也将变得苍白无力。事实上，在他们相处的那段日子里，或许什么都未曾真正发生，只是因为某种难以言说的客观原因，他们相遇、相伴，各取所需，在这灰暗的世界中，互相慰藉着彼此孤独的灵魂。

惟丏仍清晰地记得第一次在店里见到茯苓的情景。青春的激素与荷尔蒙疯狂催化着内心的感受，即便是他这般有点脱离尘世的 “老学究”，也难以幸免。周围的场景莫名变得苍白，他的思绪飘回到在理发店的时光。那时，夏天的酷热难耐，他让老板把头发理短些。老板是个爱八卦的人，知晓他在学校的传奇经历和古怪性子，在他耳边不停地问东问西，试图寻找机会让他给家中小孩补习。惟丏只是敷衍地嗯嗯作答，心不在焉。头上的头发一点点落下，在洁白的瓷砖上留下痕迹。正午的阳光格外刺眼，小城外的街道寂静无声，被玻璃门隔绝在外。四周的山岩显得空旷而寂寥，一切都明亮得有些刺眼。镜子中映照出他的身影，与外面的白光交织在一起，带来一丝短暂的凉爽，仅此而已，就像他那看似平淡却暗藏波澜的人生。

今日，天上的云稀少而淡薄，日头虽不猛烈，却也散发着慵懒的光，云朵松散地围绕着太阳，从丝丝缕缕的缝隙中透出碧空。惟丏刚刚从静寂的校园走过，在阴凉的树荫下，脚步匆匆。或许是走得有些急了，他的额头上沁出亮晶晶的汗珠。他迅速找到自己所需的物品，放在柜台上，看着茯苓那双灵巧的手一一扫过，动作利落而不慌张，那股清爽之感却令他久久回味。此后，他每周都会在固定的时间前往那里，以一种近乎欣赏的情趣，静静地看着茯苓撩头发等细微动作，在他眼中，这竟成了一种难得的赏心悦目，或许这也是他灰暗生活中的一抹亮色吧。

后来，在图书馆，惟丏收到了 “信使先生” 传递的信，他并未感到太过惊讶，似乎自己被发现是迟早的事，一切都按照命运既定的轨道发展，顺理成章却又透着一丝无奈。