每周末奔赴图书馆，这几乎成了星期雷打不动的固定活动。当他站在那一排排望不到尽头的书架前，一种深深的无力感便会如潮水般涌上心头。在这浩如烟海的知识宇宙里，他感觉自己渺小得如同沧海一粟，是如此的软弱无力。不管他怎么努力，似乎都难以在这知识的浩瀚星空中掀起一丝涟漪，引起它哪怕一丁点的注意。“这工作路线，甭管它正确与否，在星期眼中，都如同这浩渺书海般让人望而生畏。那些知识就像缥缈的烟雨，在他眼前晃晃悠悠，让他置身于一种低气压的氛围之中。每每这时，他就只能眨巴眨巴眼睛，装作刚刚略懂一二，可随后，心里又会立刻鄙夷自己这软弱怯懦的灵魂。”

星期重重地叹了口气，近些日子，太多东西如同流沙般从他指缝间悄然溜走，他品尝到了那种抽象而又蚀骨的孤独滋味。他开始学着去咂摸，像戴望舒诗中那 “丁香一样的姑娘”，撑着油纸伞在细雨中袅袅婷婷、若即若离的韵味。偶尔，他仿佛还能嗅到墙角泥泞之处蔷薇散发的幽幽暗香。

那天，雨势湍急，王驾驶着汽车从山间某工厂一路疾驰而出。蜿蜒曲折的山路，像是一条沉睡在昏暗中的巨蟒，汽车在其上颠簸前行。副驾驶座上的某处长，脖子扭得像个麻花，费劲巴拉地跟后排新来的刘市长搜肠刮肚地找着共同话题。

王的手指有节奏地在方向盘上轻轻叩点着，窗外坎坷的山路在昏沉夜色笼罩下，反倒透出一种别样的沉静。他一边稳稳地操控着方向盘，一边分出心神留意后座两人的对话。

“所以说啊，最安全的颜色当属深蓝、浅灰、深灰还有黑色。” 黑暗中，处长的眼睛闪烁着一丝光亮，那模样看着别提多别扭了，费劲地扭过头去跟身后的刘市长搭话。

王透过后视镜瞅了瞅，新任刘市长穿着一套明显过于肥大的西装，整个人看起来臃肿不堪，正懒洋洋地倚靠在座椅上。在这单面玻璃隔绝的车厢里，他抬手捏了捏身上的格子呢西装，一声不吭，却又时不时悄悄抬眼，与处长对视一下。王顺手打开了夜灯，这下，格子西装袖子上那可以翻开的精致扣子、领子上空荡荡的扣眼，还有昏黄灯光下刘市长那耐人寻味的表情，全都一览无余。

王心里跟明镜似的，听出了他们话里的潜台词：“瞧见没，我这西装可是好货，贵着呢！”

彼时正值深秋，车厢这个小小的空间里，王都能隐隐感受到外面狂风的呼啸肆虐。

刘市长沉默不过短短数秒，在这看似平静实则暗藏玄机的特殊环境里，倒也没失了领导的风范，哼哼哈哈地应和道：“哈哈，我之前在伦敦的时候，大多数的经纪人、银行家，还有政治家，可都爱穿这种格子呢西装。虽说保守的英国人一时半会儿还难以接受，不过在欧洲其他国家以及美国，这早就成职业装的标配了。我也就跟着这么穿了。”

王恰到好处地拉长了时间线，清了清嗓子，一脸正色地接话：“刘市长，英国、意大利那可都是男士西装界的扛把子。没想到您还亲身去过英国伦敦，这经历可不一般呐！” 说完，还特意停顿了一下。

“噢，就是跟着去溜达了一圈。那边雾大得很，也没啥好玩的，不过历史底蕴倒是相当深厚，到处都是硬气十足的欧式建筑，西装自然也是顶呱呱的。”

“刘市长，据说英国那边偏保守，对着装的传统原则遵循得那叫一个严格，而意大利在西装的面料、颜色以及裁剪工艺上，那可就更有新意了，这格子元素，据说最早就是从意大利兴起的。”

“嗯，当时去萨维尔街，我还记得有个 Kingsman（皇家绅士），就是拍《王牌特工》的那家……”