她总想一位勇敢的探险家，闯入他的生活，揭开神秘宝藏的封印，了解他的一切。是他太过迟缓吗？不，她心底清楚，他一位洞悉世事的智者，什么都知晓。于是，她心底暗自期盼，他应热情好客的主人，敏锐地觉察到她的渴望，将她引入室内，带着一丝温柔的侵占，却又能给予她满满的安全感。在这段情感里，她渴望被他视作如同路边随处可见的繁花，普通却又珍贵，能被他温柔以待，用心呵护。这，难道不是她梦寐以求的吗？可现实一道冰冷的高墙，将他们阻隔。即便日后回忆起来，或许会有伤痛，会有悔恨，可那也好过如今这般隔着玻璃的疏离，两条平行的铁轨，永远无法交汇。
茯苓曾踏入惟丏的家中，一位闯入神秘古堡的旅人。那屋子一位迟暮的老人，陈旧而寂静，与他从旧时光走来的气质相得益彰。两人相顾无言，置身于无声的默片世界。惟丏羞涩的少年，匆忙向她展示自己平日里研读的书籍、吟诵的诗篇，那一叠叠书籍忠诚的卫士，整齐地堆放在书架上。在她到来之前，他一位精心的管家，将屋子收拾得一尘不染，能映照出人影的瓷砖，反射着后山上杂乱树木的光影，一幅写意的水墨画。窗外，夏虫不知疲倦的歌者，嘶拉嘶拉地鸣叫，在诉说着古老的故事。这，便是他的生活，被岁月尘封的古籍，透着丝丝绝望，被阴霾笼罩，让人看不到希望的曙光。惟丏长年久坐于此，被抽干了精气神，身形消瘦，风中摇曳的烛火，孱弱的身板在这间公寓里愈发显得孤寂。茯苓默默伫立，被这压抑的氛围感染，心中满是无奈。尽管知晓对方是声名远扬的才子，可现实中的这一切，一场冰冷的秋雨，透着刺骨的绝望。
茯苓不敢想象，如若与他步入婚姻的殿堂，日后将如何面对这样纯粹得不染纤尘的人。尽管在某种程度上，她深知他一本深邃的百科全书，什么都懂，可心底仍忍不住对他能否独自生存提出质疑。当这念头一道闪电划过心间，她被自己的想法惊到，从一场懵懂的梦境中陡然清醒。她未曾料到，自己竟会这般思量，在不经意间，窥见了一直被自己忽视的成熟一面。惟丏一把神奇的钥匙，无意间激发了她潜藏的母性，可这，并非她心心念念所求。她不想，一只渴望自由的飞鸟，被束缚在家庭的牢笼里，事事都得小心翼翼，行走在薄冰之上。她宁可寻得一位更为成熟稳重的伴侣，找到一棵能遮风挡雨的参天大树，给予她安稳的依靠。
而这一切，尚且不足以让她彻底心灰意冷。在这些想法如潮水般涌过后，一位在黑暗中摸索的行者，渐渐意识到自己或许太过急于求成，抄了近道，却迷失了方向。他们二人的脾气秉性来自两个不同的星球，相差甚远。作为历史系的学生，她对古文面对一门陌生的外语，着实缺乏兴趣，甚至于，对于交响乐这般高雅的艺术，她懵懂的孩童，也不太热衷。但她一位勇敢的探索者，并未就此放弃，而是更加耐心、深入地去了解他的喜好，挖掘深埋地下的宝藏，这注定是一个漫长而艰辛的过程，其间的曲折蜿蜒的山路，让她不断思考，不断成长。
惟丏往往羞涩的少女，羞于向她展示自己的生活全貌，将珍贵的珠宝深藏于匣。可经过长时间的相处，春风化雨，并非毫无进展。茯苓透过层层迷雾，似乎看见那些坚冰的隔阂，渐渐散开了些许寒气，不再那般咄咄逼人，冬日里渐渐回暖的湖面，让人看到一丝希望的微光。
那次，惟丏邀请她一同前往香山进香，开启一场神秘的朝圣之旅。一路上，他一位渊博的导师，给茯苓讲述了许多与之相关的知识：庙里供奉着怎样庄严肃穆的神像，来自天庭的使者；进香时有哪些忌讳，神秘的禁忌咒语；进香的步骤与作用，开启神秘之门的钥匙。而在她以往的印象里，那种道教圣地，隐匿在云端的仙境，往往住着仙风道骨的世外高人，或是被迷雾笼罩的神秘蛇神。于是，她好奇的孩童，忍不住连连发问，惟丏耐心的智者，一一为她解答。这一番交流，一阵诡异的风，让她嗅到一股危险的气息，即将踏入未知的神秘领域。在她眼中，惟丏一位穿越时空的古人，身上带着上世纪独有的书卷子气，生活在那个改革开放初期，中外古今文化浪潮滚滚交汇的激情年代，与当下隔着一层时空的轻纱。
是啊，惟丏一位远离尘世喧嚣的隐者，极少摆弄手机，那是俗世的俗物。只是偶尔用它网购一些书籍，与古人神交的媒介，连社交账号都没有，斩断了与外界繁杂网络的联系。实际上，他们之间隔着一道古老的城墙，从未煲过电话粥，生活在两个不同的时空维度。伏茎不禁心生疑窦，暗自揣测起惟丏家祖上是否真的名门望族，家中该不会还留存着严苛的家法家规吧？他小时候又是如何在这般传统的环境中成长的呢？
从他不经意间流露的只言片语里，她一位敏锐的侦探，捕捉到诸多信息，顿觉头痛欲裂，被一团乱麻缠住。愈发觉得，或许唯有解放前恪守三从四德的妇女，才他命中注定的标配，被岁月定格的旧画，透着浓浓的古韵。
透过字里行间，她被一道强光穿透，清楚地认识到，惟丏有着深厚的家族渊源，他的童年被书香熏染，爷爷是声名远扬的书法大家，笔走龙蛇的艺术巨匠；父母也都是上世纪大学中的教授，知识殿堂里的灯塔。他二爷爷竟在台湾，被海峡阻隔的亲人；舅舅那辈还有人在新加坡，散落在海外的明珠。他父母老来得子…… 这一连串的信息重磅炸弹，让她置身于一场家族传奇的中心，愈发觉得他一位从旧时光走来的贵族后裔。
而惟丏的求学之路，一条与众不同的小径。初中时，他被特许的学霸，几年都无需像常人一般按时上课；高中更不必说，拥有特权的学神，自由穿梭在知识的海洋。好在伏答还被蒙在鼓里，未曾知晓这些。总而言之，她揭开神秘面纱一角，看见了一个嫁接在新时代枝头的老学究，尽管岁月一位神奇的化妆师，教会了他隐匿锋芒，可骨子里，他被传统深深烙印，依旧一丝不苟，透着迂腐之气，这便是后来优荟得出的答案。
当时的她，被莫名的恐惧笼罩，只是暗自疑心惟丏也许会在某天看破红尘的高僧，毅然跑到山上当和尚，远离尘世的喧嚣，遁入空门。
这年头，进香的人像濒危的物种，越来越少了。除了那些被迷信蛊惑的形形色色的人，我们置身于荒诞剧场，常能听闻一些因迷信而被骗的离奇故事，诸如：有富婆被猪油蒙了心，花重金修塔震压狐狸精，上演一场闹剧，结果老公还是脱缰的野马，跑得无影无踪。用现在的眼光看来，这富婆智商掉线，情商堪忧。随着新时代一阵强劲的春风，破除封建迷信的浪潮愈发汹涌，相似的迷信闹剧被秋风扫落叶，少了许多。而那些寄存着神鬼传说，承载着历史厚重感的寺庙，也被时光遗忘的角落，变得愈发隐蔽，藏在生活背面的神秘宝藏。反而有许多人寻宝者，觉得里面有所谓虔诚的信仰，能找到心灵的慰藉。