安愚顿感窘迫，过往他俩平等相交，可如今锦集这话，好似凭空划出一道沟壑，有了上下之分。

锦集瞧着好友低下头去，仍不罢休：“你家也太穷了，你连书学费都是借的，还有，你爸说话那么大声，一点礼貌都没有。”

安愚满心疑惑地抬起头，望着优越感爆棚、滔滔不绝的锦集，末了，他一言不发，转身离去。

“小气鬼！” 锦集冲着那背影高喊，可肚子还是咕咕叫个不停，他倒也没说谎，是真饿。

如今看来，锦集心底多少有些羡慕安愚。锦集家中，奶奶做的饭菜少油少盐，整日里稀饭就着蔬菜杂烩，正长身体的他哪受得了。冰箱虽说有冻肉，可奶奶从不肯做。他常吃泡面，偶尔还分给安愚，在他单纯的认知里，把好吃的分给 “好朋友”，朋友就该为自己两肋插刀。自幼缺乏管教，锦集行事莽撞，却也过早懂得了世态炎凉。

安愚再木讷，也受不了锦集这般不留情面，二人就此闹掰。

不过，没几日，锦集许是后知后觉察觉到自己的过分，虽说带着点 “大人不记小人过” 的傲娇，厚着脸皮去找安愚。

“我我…… 那个，下来玩不？” 安愚从楼上探出脑袋。

紧接着，传来下楼的脚步声。

对于这些过往，锦集记忆已有些模糊，只一想起当时自己的行径，就臊得慌。

这也许是他为什么梦想成为一个作家，我不清楚，但这些对他很重要，那些谈话里有关于这点的。

“我知晓自己见识尚浅，渴望迈向更广阔天地。此刻，我不由深深叹息，时光流转、世事变幻竟如此之快。我曾坦言对当下的自己知足，每日浑浑噩噩从抽象意境里探寻禅意，如今想来，是太过骄傲，荒废了青春，做着轻松成名的美梦。关于人生价值与梦想这两个难题，我曾深陷困惑，反复叩问自身价值几何，又该追逐何种梦想。

方知那耗费十余年心血的故事创作不易，学业压力亦如山大，但众生皆苦，岁月沧桑。我深感疲惫。我究竟在担忧什么？起初不过想借第一本书抒发己见，没料到如今投入这般深厚……其间，满心无奈与迷茫，我甚至都不懂自己，为何执着于这遥不可及又累人的作家梦？我不信自己从未憧憬过，毕竟自幼书香环绕，曾以为自己与众不同，实则不过沧海一粟。虽说慵懒，偏爱回忆甚于思考，可这些无人倾听的牢骚，恰似无数日夜的喜怒哀愁。笔力终有穷尽时，我得承受思想与表达的落差，在现实与想象的夹缝中生存。我不想放弃，倾诉诸多，只为铭记此刻心境，追问坚持或放弃的缘由。哪怕艰辛，我仍是当初那个怀揣热望的少年，因顿悟后的畅快，我愿一直写下去，哪怕所学所悟最终都化作回忆，哪怕只是追忆似水年华，也好过停滞不前。我甚至异想天开，为何不生于古代贵族之家，衣食无忧、无需思索、不必苦学。可我又深知，学习是塑造灵魂的通途。若不停笔，我定能笔耕不辍，只因我仍是那个逐梦少年。

说到底，我不愿深思，偏爱回忆，觉着如此便能畅所欲言，可回忆终究只是回忆。

我不愿琢磨小说人物细节，并非不用匠心，只是不禁自问，这般执着究竟为何，有何意义，回忆又有何价值？写到此处，我有些厌恶写作时的自己，这般怯懦。有时我也纳闷，为何不能多背几个题，这何尝不是思考。但我明白，即便此书完结，创作之路也不该停步，哪怕过往皆成追忆，我也要向着远方，步履不停。”