锦集的思绪仿若一只翩跹的蝶，不由自主地飘向了周三。在她做出那个改变一切的决定之前，曾与锦集畅聊过诸多过往，而这，无可避免地牵扯出一段更为悠远的故事。此刻，且让我们将时光的指针拨回那个炽热而又充满奇幻色彩的夏天。

那个夏天，宛如一位风风火火的行者，迈着豪迈且不可阻挡的步伐大步走来。锦集不禁陷入沉思，或许并非是他们安然度过了一个个季节，而是每一个季节都宛如一位神奇的画师，用斑斓色彩赋予了他们别样的人生意义。

彼时，锦集不过是个十一二岁的懵懂少年，却已在一群孩童中崭露头角，显露出非凡的领导天赋。虽说在孩子堆里他年纪最长，可身体的发育期却还未真正开启，稚气仍如晨雾般淡淡地笼罩在他的脸庞。说起来，他到底还是个孩子，处于这般微妙的成长阶段，内心对自我身份与定位的认知，有着仿若天堑般的落差。那时，城市的触手尚未过度侵蚀乡村，乡村依旧以它宽厚的胸怀，在夏日里散发着独有的质朴气息，即便燥热难耐，却也满是生机。锦集却在这一片热闹中，愈发觉得孤独，这抽象的情绪，于他而言，仿若一团难以拆解的迷雾。

“锦集，你这次作文是咋写的？” 在蝉鸣织就的燥热乐章里，老师的声音突兀响起。

锦集垂首，目光落在自己的作文本上，《我的生活在巨大的悲哀中》几个大字映入眼帘。他咧了咧嘴，露出一个略带尴尬的笑容，随即把目光投向窗外，那一刻，窗外的时间仿若被施了魔法，凝固不动。

“大家都注意啊，可不能写这种负能量的作文……” 老师的谆谆教诲还在继续。

锦集时常走神，这习惯究竟何时养成，怕是他自己都摸不着头脑。有趣的是，长大后的他，能跟着老师的身影在思绪里云游，可年少时，这走神就显得有些笨拙。

彼时，少年的心仿若干涸的河床，渴盼着一场酣畅淋漓的大雨。

迷迷糊糊中，下课铃响了，仿若一场幻梦悄然落幕。

那个时候，每日九点才悠悠然开启知识的旅程，下午三点，便早早放学，没有早读的匆忙，亦无午休的慵懒。刚上完倒数第二节课，锦集依旧沉浸在自己的小世界里，很快，他便被老师责令 “滚出教室”。锦集倒也不恼，麻溜起身，熟门熟路地朝着学校那间小小的阅览室走去。假期时，他常来这儿寻一方静谧，沉醉在书海之中。起初是找胡老师，可没多久胡老师退休了，后来便结识了代老师。代老师曾喟然长叹：“读书改变命运，却没改变我的。” 她带着年幼的女儿住进了那座名为 “多一把尺子” 的教学楼。锦集这调皮捣蛋的性子一上来，竟强吻了代老师年仅四岁的女儿，那叫可可的小女孩，告状时小脸憋得通红。锦集尴尬地笑笑，躲开代老师嗔怒的目光，在闷热的阅览室闷头读了一节课的书，而后才不紧不慢地晃到操场集合，最后随着队伍，慢悠悠地回家。

锦集躲到楼上，像只慵懒的猫，蜷缩在床上，目光追随着光影变幻。楼下时不时传来伙伴呼唤他出去玩的声音，他却仿若未闻，一概忽略。这般百无聊赖的时刻，空寂之感如潮水般将他淹没，可在这空虚之中，锦集却咂摸出了孤独的滋味。他心里清楚，只要他愿意，随时能下楼加入他们，玩那些早已玩腻的游戏，看着伙伴们肆意欢笑，可他只是无奈地想想，身子却仿若被定住一般，纹丝未动。

“锦集。” 一声呼喊打破寂静，是安愚。旁人都直呼 “张锦集”，独独安愚这般唤他，锦集早已习惯，下意识地应了一声。正出神的他，听闻这熟悉的呼唤，条件反射般起身。

于是，锦集拖着仿若灌了铅的双腿，慢悠悠地晃下楼，实际上，他啥事儿也没干，可身体却透着股子疲惫。但没一会儿，他又仿若一阵风，飞奔起来，风拂过脸颊，楼上随之传来咚咚咚的下楼声。

两个孩子仿若有默契的磁石，自然而然地走到一块儿。“你吃冰棒吗？” 锦集扭头问安愚。安愚接过冰棒，两人都不言语，闷头啃着。“我们去山上？” 安愚冷不丁冒出一句。

锦集轻点下头，没吭声，抬眸望向天上悠悠飘荡的白云，太阳永恒地洒下光芒，他双手一撑，利落地坐到洗衣用的水泥板上，安愚也有样学样，略显笨拙地挨着坐下。日光炽热，石板被烤得滚烫，这石板正对着下方空荡荡的公路，远处是一道道坎，坎下是田地，田间有树，树丛里藏着他们所谓的 “秘密基地”。锦集嘴角勾起一抹笑，笑容里有几分轻蔑，还有些许无奈，如今想来，“秘密基地” 这词儿，实在幼稚得很。

锦集脑海里浮现出歪歪斜斜挂在树上的秋千，安愚则忆起两排平整的岩石。“走吧。” 这些念头仿若无形的手，拉扯着少年们的心，可他俩谁都没吭声，这些念想太过稀松平常，甚至容易被忽略。锦集直至上大学，才惊觉羞耻心是种多么奇妙的东西。