那个时候，两性话题也常常被谈起。

锦集与文俊交谈了女权运动这个充满争议与热度的领域。

“在我看来，穿衣自由乃是平等至关重要的体现。我们女性有权大方展示自己的身体，这绝非是为了迎合谁，恰恰相反，我认为这是女权蓬勃兴起的鲜明标志。当女性能够毫无畏惧地按照自己的意愿选择着装，不惧外界的审视目光，便是在宣告对自我身体主权的掌控。” 文俊目光灼灼，言辞间满是笃定，似是要将这一观点深深烙印在锦集的认知里。

“那你又如何看待如今网络上的擦边视频呢？” 锦集抛出这个问题，眼神里带着几分探寻，试图从对方的回答中挖掘出更深层次的见解。

“哼，只有你们男人才会被那种视频轻易吸引。我们女性展示自己的魅力，本就天经地义，而你们的关注恰好证明了这一点。当然，我也明白，有些思想保守的女生会对此深感厌恶，可这又何妨？就拿某位博主来说，她在恋爱交往时，竟能与男友达成一种极为开放的约定，允许彼此有三人行的可能。这听起来惊世骇俗，对吧？但这恰恰就是她想要传达的核心 —— 我们永远拥有选择的权利，无论这选择是否能得到大众的理解与认可。” 文俊微微扬起下巴，那姿态仿佛一位无畏的先锋，在为女性权利的疆土开疆拓土。

“如此说来，这女权之路似乎已经迈出了很大一步。” 锦集微微点头，若有所思。

“不，这征途依旧漫长，漫长得望不到尽头。” 文俊轻轻摇头，眼中闪过一丝不易察觉的疲惫，那是在理想与现实的夹缝中艰难前行的痕迹。

锦集凝视着她眼中燃烧的火焰，那是对信念执着坚守的光芒。

片刻后，她话锋一转：“你每天都看美女视频？” 这问题看似突兀，却又带着几分调侃。

“当然，不过是为了让自己心情愉悦罢了。” 锦集嘴角上扬，露出一抹淡淡的笑，仿若春日里拂过湖面的微风，轻柔而惬意。他莫名就想起了周三，思绪短暂游离后，他回过神来：“嗯，不过给你推荐个人。”

文俊来了兴致，眼神里满是期待：“哦？是谁？”

“安愚。” 锦集吐出这个名字，神色平静。

文俊先是一愣，随即呵呵地笑了起来，那笑声在锦集听来有些莫名，他不禁皱眉：“你笑什么啊？”

文俊却懒得跟她多做解释，那副模样仿佛藏着什么心照不宣的秘密。

在锦集的反复提醒下，安愚终于记起了文俊。而后，安愚向锦集讲述了当天的事。锦集听完，心底涌起如前文所写的那般复杂感受，他伸出手指，指着安愚，佯装嗔怒：“你这小子哈。” 那语气里，半是责怪，半是亲昵。

之后，锦集瞧见不远处有人正在掩面哭泣，他的心像是被什么扯了一下，快步走过去，蹲下身子，轻声却清晰地说了声：“对不起，我又错了。” 他刻意咬字很重，动作幅度也大，仿若这样就能将自己的歉意毫无保留地传递出去。此刻的他，像个笨拙的孩子，努力想要弥补过错，又因紧张而略显窘迫，那模样就像是咬着一块嚼了很久的糖，在尴尬中甚至有些控制不住地流着口水。终于，当对方俯视他时，微微挑起了眉头，这细微的动作在锦集眼中却是期盼已久的信号，他如释重负地起身，留下一个略显落寞的背影。

“打就打了，你道什么歉啊？” 文俊大大方方地凑过来，甩出这么一句话，打破了短暂的寂静。

锦集脚步微微一顿，缓缓侧过身来，前脚已经跨出去，却又把重心重新移回后一条腿，像是在犹豫，又像是在思索。昨夜的懊悔瞬间涌上心头，闷热夏夜中的恐惧也如鬼魅般缠来，可转瞬之间，他又想起自己曾在台上歪着脑袋侃侃而谈，台下观众聚精会神聆听的模样。那些被掌声与目光环绕的时刻，如同璀璨星辰，点亮了他此刻有些黯淡的心境。于是，他在台上轻轻而反复地述说，似是要从往昔的荣光中汲取力量。锦集对着文俊微微一笑，那笑容从文俊的角度看去，仿若一块炽热的烙铁，夺目而震撼。文俊凝视着锦集的背影，身后那人亦是如此，他们都不可避免地感到一瞬间的困惑，仿若置身于迷雾之中，看不清前方。不过，那人很快便体会到了锦集的真诚，仿若穿透迷雾，看到了那颗赤诚之心。而文俊，却隐隐皱起了眉头，似是心中仍有未解的谜团。

在这一番波折之后，锦集愈发清晰地认识了自己。当他尝试去理解一种人文关怀的同时，竟也意外地感受到了暴力美学的独特韵味。在两种截然不同的力量碰撞之后，锦集脸上凝聚的笑容，恰恰成了他内心深处的答案 —— 那是对人性复杂、社会多元的接纳与包容。他深知，当道歉脱口而出的那一刻，这已不再仅仅关乎自己，而是成为了一种与他人、与世界重新联结的纽带。错误，从来都不是简单的道歉就能抹去，那些造成的伤痕，或许永远都无法真正弥补，但至少，这份歉意是走向和解的第一步。

文俊像是突然想起什么，开口问道：“你与安愚关系很好？”

“是个人都能看出来吧。” 锦集耸耸肩，一脸坦然。

“所以你才反复向我推荐他？” 文俊歪着头，眼神里满是好奇，显然对这个问题兴致颇高。

“嗯，你也知道，你们都是对方生命中的重要之人。” 锦集的语气变得有些深沉，像是在诉说一个久远的故事。

“不，我可不这么认为，他太弱小了。” 文俊笑嘻嘻地抛出这句话，眼神里却带着几分探究，等待着锦集的回应。

“有个心理测试，假设你带着一群动物穿越一片充满未知危险的森林，里面有老虎、狗、孔雀，倘若遇上危险，你只能依次抛弃其中之二，你会怎么做？” 锦集不答反问，抛出一个引人深思的情境。

“我选老虎。” 文俊几乎不假思索地回答，眼神里透着果断。

“我的答案恰恰相反，我会先抛弃老虎，再是狗，最后才是孔雀。” 锦集微微顿了顿，目光望向远方，仿若陷入了某种深远的思索。

“什么意思？” 文俊一脸疑惑。

“老虎有自保能力，而孔雀美丽却脆弱，我要保护这份美丽。” 锦集轻声说道，声音里透着几分温柔。