啊，我们心灵的另一个主宰。

他去了，使自由在悲泣中！

他把自己的桂 冠留给世上。

喧腾吧，为险恶的天时而汹涌，

噢，大海！他曾经为你歌唱。

他是由你的精气塑成的，

海啊，他是你的形象的反映；

他像你似的深沉、有力、阴郁，

他也倔强得和你一样。

世界空虚了……哦，海洋，

现在你还能把我带到哪里？

到处，人们的命运都是一样：

哪里有幸福，必有教育

或暴君看守得非常严密。

再见吧，大海！你壮观的美色

将永远不会被我遗忘；

我将久久地，久久地听着

你在黄昏时分的轰响。

心里充满了你，我将要把

你的山岩，你的海湾，

你的光和影，你的浪花的喋喋，

带到森林，带到寂静的荒原。

普希金

如我此前所述，我与锦集在诸多方面存在相似性，成长环境相仿，人生经历也具有较高的重合度，然而在关键节点上，我们却做出了截然不同的抉择。

我们均出身于传统的宗族式家庭，此类家族相关的研究一直以来都能精准地捕捉我的注意力，其中一些论述，至今我仍能脱口而出：

“在农民群体的认知范畴内，本家族被视作一个紧密相连的命运共同体，一荣俱荣，一损俱损。”

“在家族的日常情境之中，众人虽各自怀揣着家中琐事与个人心思，但当涉及关乎公平正义之事时，即便仅在咫尺之间，也仿若隔着重山。举目远眺，那广袤江湖，倒也波平如镜。”

“于农村地区，家族谱牒编纂完成之后，通常会分发至各个房支或住户手中妥善保存，并且会举行极为隆重的仪式，其规格之高，已然演变成宗族的盛大庆典。以新建某氏为例，在 1994 年农历八月十一日这一天举行发谱仪式，分散居住于其他村庄的族人纷纷赶赴祖居地，主修人会详尽报告谱牒的编写历程以及经费的收支明细。就连党支部书记也会出席并发表讲话，各房支推选辈分最高与最低的两位代表负责领谱，最终由家族中年岁最长者亲手发放谱牒。外村前来领谱的队伍驾乘大小各异的汽车乃至拖拉机，数量多达 140 余辆，领谱后浩浩荡荡回村，车队沿着既定路线绕行，行程约二三十里。一路上，鼓乐齐鸣，鞭炮声不绝于耳，后续还接连上演三晚的采茶戏，并放映两场电影。再看某村，这是一个仅有寥寥数户人家的单姓村落，族人前往家族老宅迎接谱牒时，同样出动了十几辆车，其中既有向单位干部借用的小轿车、吉普车，也有个人出资租赁的车辆，仅仅是去了五十人，却在公路上奔驰了 40 里，小道上辗转 20 里，如此大张旗鼓，无非是要在社区范围内彰显家族的雄厚实力，昭示其不容小觑的社会地位。”

大体便是如此这般的情境。尽管常言知识能够改写命运轨迹，可就我自身的境遇而言，知识却未能如预期那般扭转我的人生走向。

我是在打工时生的，在谭州，自我有记忆起。老家在那时，还很小，它还没有健硕的四肢，那些稚嫩的泥路，通常被草木覆盖，两边是茂盛的草稍内两边被车轮碾过，天工厂日久变更光秃秃了，中间稍矮些，一般长着一种选在地上的草，牛儿很爱吃。记忆里的那时，有的只是一片片田地，和一些电线杆，我曾绕着一颗电线杆走，把泥踩得稀烂，渐渐有一张紫色的钱被踩出来，上交给妈妈后，可以去买东西吃。小卖部当时是在舅妈家，听说我曾一次去买蛋糕舅妈不卖给我，我便哭了。

家中是平房，是上一辈赠与的，闹出过不少风波，有个矮矮的天台，可供晒些东西，邻居晒谷时，我会去捣乱，房屋周围就有地，会种些地瓜，供孩子们解馋，家中四间屋子是厨房、客厅、灶房、卧室，还有连着楼梯的卫生间，都十分简陋，晚上一家人睡在一张床上，孩子调皮捣蛋，父母就那么看着。

在谭州呢，租了个家，房主是个老太太，带着她的小孙女。这里空间不大，全家人便挤在一间屋子里，屋前有一条小河，有时，里面全是浮萍或藻类。屋后则是一条小沟，往往干涸着，里面开有繁茂的野花，一到夏天，全是蝴蝶在里面飞。打工的邻居吃完西瓜后随手把种子扔在屋前的泥里，竟长出小西瓜来，与这一房人分享。

夏天有很多蜻蜓，不过追久了，他们也许厌烦，全飞到河对岸去了，我总想也到河对岸去，因为那里看起来很美，直到某次真有机会过去，反而觉得这边更好看些。家里的屋子在阳光下挺可爱。

爸爸带我到某个地方摘枇杷，我跟在他后面，努力赶上他，渐渐那是片树林，他爬到树上去，把搉断的枝条扔下来，我就在树下拾起来，也拾一些刚掉下来的。

小孙女家里两大箱玩具，我去玩，会被她奶奶赶出来，她奶奶说着谭州方言，我一句也听不懂。

放学路上一不小心看了焊工焊铁，眼睛疼了一夜，滴了眼药水才好些。

某天台风，那老奶奶一个人在家，摔倒在院子里起不来，我在屋里看电视，她说着我压根听不懂的话，我好久才注意到，想扶她，她不让，去家里叫了姐姐出去把她扶起来，然后她给了我们两颗糖。

坐火车，我追姐姐，她不要让我追，我就一直追，然后我摔了一跤，头磕破了，姐姐扶着我。火车上好些好些人递上纸巾，回到父母身边，姐姐被打了，打在大腿上，姐姐没有哇哇大哭，只是忍着下了车站，我被母亲抱着来到医院，姐姐在后面看见医生，我害怕哭，叫他们给我多打点麻药，然后就有医生拿了针给我打了一针，过一会儿，我还有意识，就被送上手术台，眼睛被一块布遮着，我也许动不了，额头痒痒的，才知道被缝了三针。后来我就顶着块纱布了，我也跟姐姐讲了手术的过程，我顶着这块纱布很难受，常常去抓它，后来就去拆纱布了。

那时做父亲的三轮车上学，后来是面包车，妹妹带零食来分享，还有一个高高的男生同我们一起，妈妈天天上夜班，我和姐姐玩游戏，到一个公园里捡鹅卵石，去玻璃化工厂捡一些玻璃瓶，把那些都藏在一个绿色的邮筒里等等。

去招商会逛逛，偶尔的奢侈，那是我还太小，不太理解那些事。但是我翻找后才看见的暂住证，还有姐姐某天又被打骂，妈妈只是气愤地向她说，“会有的。”

怎么说呢，“会有的。”就像一个政治上的童话一样。

那时候，我还不知道尊严为何物呢。