周三啊，今晚这酒入喉，已然是第七个年头了。岁月悠悠，我深知自己这把老骨头，短跑的冲劲儿早就没了，就像燃尽的烛火，徒留黯淡。想当年，我也曾妄图戒掉这酒瘾，挣扎、抗拒，如同困兽，可到最后，竟也习惯了它的存在，说来也是奇怪。喝酒，于我而言，像是一场迷幻的狂欢，它能点燃我内心炽热的欢愉，哪怕旁人视之为癫狂，可那浓烈奔涌的情感，却切切实实地赋予我活着的实感，在那些难捱的时刻，宛如救命稻草。

起初，每晚小酌几杯，那辛辣如火苗般在舌尖跳跃，一路烧至心底，竟让我莫名畅快，可这快意终究短暂，现实的琐碎如潮水般汹涌，将我淹没。生活的不如意接踵而至，我便愈发贪恋这酒中的情趣，比两年前更甚。最严重的那次，我饮酒至吐血，被抬进医院，医生皱着眉头，无奈地宣告我的肝脏已禁不起这般折腾。可我呢，佯装镇定，心里想着，这点儿小毛病，还能奈我何？

这七年来，酒越喝越多，我愈发觉得自己好似与尘世疏离，仿若孤舟行于茫茫沧海。醉后，我常像个孩子般号啕大哭，为自己一次次拜倒在酒瘾脚下而懊恼，宿醉醒来，满心自责，仿若陷入泥沼，难以自拔。我压抑着内心的渴望，强逼着自己投入工作，可一下班，又鬼使神差地奔向那卖酒的小店，仿若被无形的丝线牵引。望着手中那小巧的酒瓶，仿若望着深不见底的渊薮，即便困乏到拿不稳杯子，饮酒于我而言，已成了戒不掉的习惯。

我时常在深夜，于高楼之上，独酌独饮，月光洒在杯中酒上，泛起清冷的光。我把酒水倾洒在桌案，看着酒液蜿蜒，仿若蜿蜒的愁绪，那酒精挥发的馥郁香气，瞬间又让我陷入懊悔。于是，我重新买来一瓶酒，在喝与不喝之间反复纠结，仿若陷入一场没有硝烟的战争。我把酒倒进饮料瓶，又倒入水瓶，自欺欺人地想着，我喝的不过是清水罢了，假装此刻正置身于灯红酒绿的酒吧，或是在美国西部那绅士风尚犹存的芝加哥街头，又或是俄国冰天雪地中渔夫的小屋，亦或是英国古老的酒馆，试图用这些幻景掩盖喝酒的实质，可戒掉这习惯，谈何容易？即便遍体鳞伤，可至少在这虚假的欢愉里，我能寻得片刻慰藉，仿若这是对生活无奈的报复，也是我习惯了的、自以为的放松方式。

周三，你还记得陀思妥耶夫斯基笔下《罪与罚》里那个沉沦的酒鬼吗？还记得《软弱的心》中亲手毁掉自己幸福的孩子吗？我们身处的时代，仿若被一只无形的大手推着，展现出诸多无奈与挣扎，恶人也好，救人也罢，难道不都是在追寻着什么真理吗？周三，我喝醉时，眼前的一切仿若都被打乱，往昔看过的书、走过的路，都混乱地交织在一起。

我一直心心念念，想为你写本书，周三，你当初是不是比我走得更远，见过更多的风景，品过更多的苦涩？在我看来，周三你就像那些在困境中挣扎的作家，虽作品未必广为人知，却有着直击灵魂的力量。柯南说小说是避世的解药，诚哉斯言。西方文化里，关于救赎的桥段俯拾皆是，信奉上帝的流浪汉，在苦难中寻得信仰的慰藉；而中华文化中，舍生取义的故事同样代代相传，可面对违心之事，我们却常选择用遗忘来疗伤。中华文化的含蓄，仿若一层轻纱，虽掩不住内里的沧桑，却在岁月的沉淀下，成了一种共识，一种内在的规律，悄然改变着自身的模样。这文化的差异，不正是不同地域人们对客观世界反应在集体层面的映照吗？这，或许就是文化的本质吧。

周三，我还记得那家破旧的酒馆，门口有扇摇摇欲坠的门，店里有头发花白的老头，也有精壮的小伙。我时常坐在那儿，一坐就是半个小时，一边喝酒，一边胡思乱想，想着自己是不是也该上去搭个话，可又顾虑重重，不了解行情，更怕陷入莫名的纠葛，不知这消费几何，心里却又想着，哪怕只是换换心情，也好过我独自在家闷头喝酒。在这复杂的尘世，我从不掩饰内心的恶意，仿若那是我对抗世界的武器。我深知自己常在两种极端状态间徘徊，试图融合，却又无能为力，工作不过是谋生手段，而活着，更多的是感受这世间的冷暖。周三，喝酒能让我快乐，你懂我的意思吧？

就让我这般自欺欺人吧，我确实是以喝酒的方式，丈量着生活的长度与厚度。那些平淡无奇、单调乏味的生活碎片，在酒精的催化下，竟也被我赋予了别样的温情。我知道，这或许不该是我对待生活的方式，可我真想亲身体会，在微醺中找寻那久违的喜悦与安宁。

所以啊，周三，别笑话我，我就是这样一个靠着酒意过活的人。那次肝瘤手术时，朋友对着我佯装喝酒的动作，逗得我哈哈大笑，仿若那一刻，病痛与烦恼都被抛诸脑后。这荒诞的人生啊，有酒作伴，倒也不算太过孤寂。

每逢乐队辗转至新的地方，我便仿若被一种莫名的力量驱使，总是难以抑制地撒谎。

“哟，看来你就只会玩古典的玩意儿吧？” 有人这么问我。

“不，我还会拉二胡呢。” 我脱口而出，那语气就像是在宣告一个了不起的秘密。

“你搞民乐的？” 对方的眼神里透着疑惑。

“不，我身在乐队，不过也略通民乐。” 我佯装镇定，可心跳却莫名加速。

“哦？那你擅长拉啥，在民乐这块儿？”

“花旦小鼓。” 我尽量让自己的声音听起来沉稳，心里却直发虚。

“噢！还有别的不？”