“别报警了。”
涩涩的声音从门缝深处传来。过道的光线立马打在一张苍白憔悴的面孔上，她的背景里面是一片漆黑。
“年春！年春！你怎么样？怎么样了？”
安宁已经率先挤进狭窄的门缝里去了。
灵生也跟进去。
年春已经转身，朝里面走去：“关门。”她有气无力地强调，一步一步朝着黑暗的屋子深处走去。脚步迟缓，像个木偶，又像个幽灵。无魂无魄的样子。
“年春？”安宁亦步亦趋地跟在年春身后，仿佛想去拥抱她，又不敢触碰她似的。
怕她抵触，怕她生气。她，变得那么冷漠，谁也不想理睬，谁也不想看一眼似的。
灵生不管年春，她一进屋，就兀自奔到阳台上“刷啦啦”地拉开了厚重的窗帘。
立刻，屋子里就充满明亮的光。
“不要啊！做什么嘛？关上快关上呀！”
年春果然是生气的，尽管她几乎没有说话的力气，声音微弱得像蚊子嗡嗡，但是，语气是那样不耐烦。要是她有力气，她一定是气急败坏，暴跳如雷的。
灵生不管不顾，拉开窗帘，还要打开窗子。她还要奔进卧室里，继续打开所有卧室，厨房，一切的窗帘和窗子。
屋子亮了，有风灌进屋里来，微微搅动了屋子里的空气。
年春，立在客厅中心，用手臂死死遮住眼睛，光线刺痛了她的眼睛。
“唉……”
原本想发火的情绪，最终化作一声叹息。也许她实在没有力气发火，也许，她原谅了她们善意的冒犯，算了。
安宁见年春熄灭了她那苍白的火气，她便大胆地上去，把年春搀扶到沙发上坐下。
一件长长的睡袍，像个麻布口袋似的宽宽松松笼住年春瘦骨嶙峋的身体。睡袍是奶白色的，像年春整个人一样没有了颜色。
她的头发又乱又油腻，贴在头皮上。发梢也腻在一起，很少的几缕，搭在肩膀上。
她无力地顺势倒在沙发上，安宁便把她的腿顺了一下，让她躺好，然后取了毛毯盖在她身上，一边轻轻拍着她的背：
“睡吧，好好睡一下吧。”
“你们，走吧。我想一个人待着……”她还是要撵他们走的。
“你睡吧，我们在这里陪你，我们不说话，不打扰你。”
安宁永远是好脾气的，温言细语的。
“不用陪，你们……走吧，走吧。”
年春固执地，驱赶着她的朋友。
灵生看着沙发上单薄的一小堆身影，明明那样孱弱，那样楚楚可怜的，她却还在那样无情地驱赶她们。
一股无名火从心头窜起，她立在沙发前，胸口起伏着，面色逐渐地罩上一层寒霜。
“你就这样吧，要到什么时候？永远这样？你准备就这样伤心死，抑郁死，饿死，黑暗死吗？”
安宁被灵生突然的怒气唬住了，她摇摆着手，示意她不要这样对待年春。但是，她哪里控制得住灵生的怒火？灵生看也不看她，只盯住沙发上苍白的年春，继续道：
“你的黑暗，我刚刚走过，我最能切身体会。可是，难道要永远待在黑暗里吗？走出来吧，一定要走出来的。世上还有我们的眷恋，还有我们的牵挂，我们还没有资格放弃自己。是少华自己放弃了自己，难道你也要放弃自己吗？难道你要为了少华，放弃你自己，放弃所有人吗？你要一样的放弃一切责任吗？这样做，真的对吗？”
一滴清泪从年春的鼻梁上滑落，又是一滴滑落，接着无数滴，汇成了清流。
安宁，轻轻扒开她的碎发，用指尖轻轻地试图抹去她的眼泪，却只是弄湿了自己的手，那眼泪已经决堤了，泛滥了。
灵生看见，心中一痛，放缓语气，
“年春，救救自己吧，把自己从黑暗中拉出来。我们虽然失去了伴侣，但我们的人生还很漫长。自己的人生路，要靠自己去走完。不要放弃，前面的路，我们一起面对。你眼前的黑暗，让我们一起跨过去好吗？”
“对，我们一起面对吧，亲爱的。不要赶我们走，好吗？”
安宁哽咽着，她的眼泪滴落在年春脸上，与年春的眼泪混流着。
灵生也走过去蹲在沙发前，握住年春的手，三人聚在一起哭。
她们无言地相拥着哭了一个下午。
移民村，少华家的小院里，月亮清冷的光照在灰色的柿子树上。冬季的老树，已经片叶不存。
破旧不堪的摇椅还是被安顿在柿子树下，老人还是会在这里久坐，只是老人已经很少言语，他也不再摇动椅子，没有了悠闲的日子。
他只是微微抬起头来，沙哑的声音，像是从一个陌生人的嗓子里发出来的一般。
“你来了。”
“爹，我来看你们来了。”
年春看到一个更加破碎的老公公，心里难抑的悲酸，差一点落泪。但是，她强行把眼泪吞回去了。太过悲酸的情景，不宜流下辛酸泪，那不是雪上加霜吗？
老人只是咳嗽，嗓子眼里破裂似的混响声，他看起来更像是蜷缩在椅子上的。他的身形已经缩小了一大半，人过于衰老的时候，都会明显缩小的。
夜晚，老人早早回屋睡觉了。年春就坐在摇椅上，孤零零地对着月亮发呆。
屋里，老人的咳嗽一直持续到下半夜才停歇。年春心疼着老人的受罪，一边想着，自己要做点什么呢？
第二天，年春告别移民村。她已经计划好了一场旅行，临行前来看看移民村的老人们。
婆婆和少美夫妇站在门口，望着年春一步一回头地朝着车站的方向走去。
“弟妹！”
少美呼唤一声，扑上来，抱着年春大放悲声。婆婆和姐夫僵立着，眼里都喊着泪水。婆婆，在不停地擤鼻子，牵起衣袖揩眼泪。
年春看到他们背后，堂屋的窗子里，老公公手把着窗框流泪。
年春压抑着自己的悲酸，加快脚步，逃也似地远去了。告别的亲人，还在风中立着，不肯撤离。好像在等待着什么似的。等待又回来么？还是不会再回来？