求而不得的初恋
在冬至的前一天，林宇清楚地记得这个日子。办公室里的几个女同事围绕着包饺子的妙招讨论了整整一下午，那热烈的氛围让他的耳朵都快起茧子了。彼时，窗外的天空阴沉沉的，像是一块沉甸甸的铅板，随时都可能压下来。寒风呼啸而过，吹得树枝瑟瑟发抖，干枯的树叶在风中打着旋儿，似乎在无力地挣扎。
上级领导们正在召开大会，下面的员工们自然不会放过这难得的摸鱼时光。林宇一言不发地坐在工位上，看似在认真工作，实则心思早已飘远。他的目光停留在手机屏幕上，那是一个网络账号的页面，账号的主人是苏瑶。这个账号拥有两万多粉丝，林宇推测其中几乎没有她的熟人，因为苏瑶从不回复下面的评论，只是偶尔发些照片，展示自己优越的生活水平或是越发美丽的容颜。
这是林宇偶然间发现的苏瑶的网络小号，从那以后，这个小号便成了他的精神寄托和快乐源泉。他把每一张有苏瑶出镜的照片都小心翼翼地下载下来，保存在一个名为《初恋》的相册里。初恋，在大多数人眼中是第一任恋爱对象，可对林宇来说，却有着别样的意义。苏瑶是他情窦初开时喜欢上的第一个女人，也是迄今为止唯一的一个，她在他心中的地位无可替代，称她为初恋再合适不过。
回想起大学时光，他们同窗四年，可林宇从未有勇气和苏瑶说过一句话。那时的苏瑶就像一颗耀眼的星星，身边围绕着众多追求者，而林宇只是角落里默默无闻的存在。他常常看着苏瑶的背影发呆，心中满是爱慕却不敢表露。他知道，苏瑶或许连他的名字都不曾知晓，即使在路上偶然相遇，苏瑶也很可能不会多看他一眼，在她的记忆里，自己不过是一个无关紧要的过客。
然而，纵使有千万个这样的“哪怕”，纵使相逢应不识，苏瑶依然牢牢占据着林宇的整个青春。她是他心中遥不可及的白月光，是他午夜梦回时的朱砂痣，是他一生求而不得的执念。每当想起苏瑶，林宇的内心便如同被春风拂过的湖面，泛起层层涟漪，那是一种混合着甜蜜与苦涩的感觉。甜蜜的是，仅仅是看到她的笑容，或是听到她的声音，就能让他的世界瞬间明亮起来；苦涩的是，他深知自己与她之间的距离，就像隔着一条无法跨越的银河，只能默默守望，这种无力感时常刺痛他的心。
毕业后，苏瑶仿佛人间蒸发了一般，与所有同学都断开了联系。林宇四处打听她的消息，却一无所获，那段日子里，他觉得生活都失去了色彩，变得索然无味。直到偶然发现那个网络小号，他的世界才重新有了光亮。通过小号上的照片，林宇看到苏瑶嫁得很好，她的生活依旧奢华。他猜测，苏瑶的丈夫必定非富即贵，否则怎能支撑起她这般繁花似锦的生活。林宇心中虽然有些失落，但也觉得理所当然，毕竟从大学起，苏瑶交往的男朋友都是有钱人。
尽管林宇心中仍将苏瑶视为女神，但随着时间的推移，他也逐渐认清了现实，开始接受家里安排的相亲。林宇的条件并不出众，上班四五年了，名下仅有一套靠家里帮忙付首付的小房子，每个月八千多的薪水，一半都要拿去还房贷。每次父母打电话，都会苦口婆心地劝他：“找个踏实过日子的女孩，能帮着一起还房贷，你的压力也会小很多。”
林宇明白父母的苦心，这样的女孩确实不少，她们不介意男人有房贷，只希望能诚心诚意地过日子。可在林宇心中，那些女孩就像平凡的狗尾巴草，而他心中住着的是娇艳的玫瑰，他又怎能看得上她们呢？每次相亲前，林宇心中都满怀期待，可当见到相亲对象本人后，期待瞬间化为煎熬。那些女孩的容貌和气质与苏瑶相差甚远，这让他无比失望。唯有在相亲失败后，一遍又一遍地翻看手机相册里苏瑶的照片，他那颗彷徨的心才能得到些许抚慰。
多年过去了，林宇在生活的磨砺中发生了变化，苏瑶也不再是大学时的模样。照片中的苏瑶更加精致成熟，她的生活依旧是林宇可望不可及的。林宇只能透过手机屏幕，感受她那遥不可及的魅力，然后在无数个夜晚，于梦中与她相遇，求得一场虚幻的慰藉。至于现实生活中的苏瑶究竟变成了什么样子，林宇知道自己恐怕再也没有机会了解。他们之间的差距就像一道无法逾越的鸿沟，注定了他只能在梦中与她有交集。
直到冬至前夜，命运的齿轮开始转动，苏瑶宛如窗面上的雾里花，在这炙热喧嚣的俗世间，渐渐露出了真容。
按照爽文的剧情发展，林宇应该会升职加薪、事业有成，然后在人生的顶峰与苏瑶重逢。可现实却给了他沉重的一击，那天，他只是一个司机。公司大老板的司机突发胃病被送去了医院，为了不耽误领导晚上的应酬，人事部门紧急从单位抽调会开车且办事靠谱的老司机。大家似乎都不太愿意接这个差事，纷纷推诿，最后，这个任务落到了单身且无约会的林宇头上。
林宇与大老板并不熟悉，一路上，两人只是尬聊了几句，随后便陷入了无尽的沉默。车窗外，夜色如墨，黑暗仿佛要将整个世界吞噬。路灯散发着昏黄的光，像是在黑暗中挣扎的点点星辰，却无法照亮前行的道路。将大老板送到指定饭店后，林宇来到附近买了一个汉堡套餐，打算吃完后坐进车里等待。可他刚啃了两口汉堡，就接到大老板的电话，说手机忘在了后座，让他赶紧送过去。林宇立刻丢下汉堡，胡乱擦了擦嘴，找到手机后匆匆前往指定的包厢。
推开门的瞬间，林宇整个人都呆住了。他怎么也没想到，苏瑶竟然也在包厢里。此时的苏瑶正忙着伺候身边的一个老男人，她没有认出林宇，甚至连半个眼神都没有给他。几十秒的时间里，林宇感觉自己的心跳仿佛停止了，他匆匆将手机递给大老板，然后像幽灵一般从苏瑶身边走过，而苏瑶自始至终都没有注意到他的存在。在关门的刹那，林宇深深地记住了那张老男人的面孔。这并非是他心存嫉妒故意称对方为老男人，事实上，那个男人的年龄起码是他的两倍。然而，就是这样一个老男人，却轻而易举地享受着苏瑶的温柔与体贴。
林宇跌跌撞撞地回到车上，他打开暖气，望着玻璃窗上渐渐蒙上的蒙蒙雾水，那雾水仿佛隔开了城市冰冷的夜色，也稍稍隔开了他内心的痛苦。可没过多久，他的心又再次煎熬起来。他忍不住开始在网络上搜索那个老男人的信息，毕竟是公司的客户，在如今这个网络发达的时代，想要查到一些信息并非难事。当他看到搜索结果时，心中一阵刺痛，他没想到事情比他想象的还要龌龊。
原来，苏瑶并非是嫁给了这个老男人，而是给老男人做小。她连一个名分都没有，就像一只被困在金丝雀笼里的鸟儿，只能在不见天日的角落里生存。怪不得毕业后她便与所有同学断绝了往来，在网络小号上也只敢炫富、秀美貌，却从不露出男人的蛛丝马迹。曾经那美好的雾里看花，如今近看才发现，不过是一团散发着恶臭的狗屎。
林宇的内心如翻江倒海一般，五味杂陈。他想起自己曾经的青春岁月，那些为苏瑶默默付出的暗恋时光，如今看来竟如此可笑。他的胃里也一阵翻涌，几乎要把所有的回忆都呕出来。这时，他在后视镜里看到了自己的脸，嘴角还沾着沙拉酱。这张脸平平无奇，年轻时或许还能说一句前途可期，可在社会的磨砺下，如今只剩下如老牛般的麻木和困顿。他深知，就凭自己这张脸和现有的资质，恐怕这辈子都难以出人头地，只能碌碌无为地像行尸走肉般活着。
就在林宇陷入绝望之时，他突然意识到，这或许是一个改变命运的机会。根据他查到的资料，老男人靠岳父发家，生意与大舅子的公司关联紧密，他绝不可能离婚。所以，苏瑶注定无法上位。如果金主是个年轻人，或许她还有时间去熬，可跟着这样一个老男人，显然不是长久之计。林宇清楚，苏瑶这只金丝雀的日子不会太久。而她背负着这样的黑历史，想要再找一个清白的男人上岸，谈何容易？
林宇心想，自己愿意不计前嫌地接纳她的一切。当然，这一切既包括苏瑶这个人，也包括她傍金主攒下的那些财富。虽然他心里有些委屈，觉得自己在这场感情中付出太多，太过吃亏，但一想到多年的暗恋，他又觉得自己应该大度一些，毕竟苏瑶是他心中的女神。
于是，从那一天起，林宇每天都会给苏瑶的网络小号发私信：“你这么好，为什么要委屈自己跟一个老男人在一起呢？我为你感到不值！”起初，苏瑶对这些私信全部已读不回。直到有一天，林宇在私信中提及了学生时代苏瑶的一些光辉事迹，苏瑶这才意识到他是认识自己的人，于是立刻追问他究竟是谁。林宇抓住机会，向苏瑶倾诉了自己多年的暗恋之情。苏瑶听后，心中有所动容，最终给了他自己的联系方式。