爱与伤的轮回：秦苒的情感迷途
在繁华都市的车水马龙间，爱情故事每天都在上演，秦苒与傅司宇的这一段，却似一场疾风骤雨，来得突然，去得也决绝。
那一日，电梯门缓缓合拢，傅司宇被他母亲生拉硬拽的身影，成了秦苒眼中最后的画面。他满脸的不舍与痛苦，那在眼眶中打转、终究滚落的泪水，像烙印般刻在秦苒心上。男儿有泪不轻弹，这是他头一回为她落泪，秦苒觉得，这辈子都难以忘却。可那又怎样呢？从他母亲对她百般挑剔、肆意羞辱，而他只剩无奈时，结局便已写就。这是她初次踏入他家门，却也铁定是最后一次。
秦苒从未料到，这段三年的感情会如此狼狈收场。方才，为了尊严，她咬牙没让一滴泪落下，此刻躲在无人角落，伪装瞬间破碎，心似被拧成一团，疼得喘不过气。论家世，双方父母皆是城里普通双职工，退休金不相上下；论身份，独生子配独生女，谁也不亏欠谁；论学历，两人都是普通院校本科毕业；论工作，皆是忙碌奔波的小职员，谁又能比谁优越？就连秦苒单位最苛刻的同事都讲，他俩这条件，那是天造地设，不结婚都可惜。秦苒父母得知傅司宇情况后，虽没多赞同，却也没反对，还念叨着门当户对，日子差不到哪去。
谁能想到，这般众人皆看好的感情，到了傅司宇父母眼里，竟成了秦苒高攀。恋爱三年，因工作忙碌，两人相聚寥寥。每次约会，秦苒秉持家教，从不占傅司宇便宜，互送礼物时，她回礼价格从不低于男方。即便如此，傅司宇母亲仍给她扣上“拜金女”帽子，说她觊觎傅司宇钱财，惦记他家房子。秦苒又气又笑，早就跟傅司宇讲过，婚后买房自家会出一半钱，写两人名字，省得背房贷，日子能轻松些，从头到尾，哪有半分算计？
秦苒满腔怒火，却也谈不上恨傅司宇。她看得真切，他父母刁难时，他比自己还激动、痛苦。若他冷眼旁观，秦苒定会迁怒于他。好在他竭力阻拦，将她护在身后，虽说没起大作用，这份心意她记下了，抵消了对他懦弱的不满。人没法选父母，摊上那样不讲理的爸妈，对他也是种不幸，或许他那温暾性子就是这么来的。
秦苒在独生子女堆里长大，看多了自私自利的男孩，初见傅司宇这暖男类型，满心欢喜。三年相处，傅司宇没对她说过一句重话，约会时温柔备至，包容她所有小脾气。他越好，越衬得他父母像冰碴，时不时扎人。起初交往，提及父母都是好话，大约一年前，傅司宇母亲对她的厌恶开始流露，从他遮遮掩掩、愁眉苦脸中，秦苒敏锐察觉这段感情失了长辈祝福。她有过退缩念头，傅司宇却不舍放手，信誓旦旦要劝服父母。努力许久，总算迎来见家长机会，两人满心以为板上钉钉，哪晓得迈进他家门，便是羞辱不断，所谓见家长，不过是鸿门宴，逼她主动出局。秦苒自小被宠，怎受得了这委屈，哪怕傅司宇再不舍，她也毅然斩断情丝。
傅司宇挽留多日，秦苒心意已决，这段感情终如断了线的风筝，飘散而去。秦苒怕触景伤情，删光傅司宇所有联系方式，想着就此相忘江湖。
半年过去，生活渐趋平静，秦苒正努力自愈，傅司宇却如幽灵般再度现身，开口便是求婚。他说这半年没一刻不想她，余生非她不娶。此前断联，是因忙着说服父母，没成功前没脸相见。好在如今事成，父母答应不再干涉。
上次见家长的难堪仍不时闪回，秦苒自然抵触重蹈覆辙。傅司宇却似换了个人，耐心十足，费尽心思讨好秦苒父母和闺蜜。秦苒瞒着分手实情，只说性格不合，如今傅司宇高调求复合，态度诚恳，亲友纷纷劝和。秦苒本就念着三年情分，又见他为自己与父母抗争，态度慢慢松动。只是心底仍有隐忧，江山易改本性难移，他父母那脾性真能变好？万一以后又搅和进来，可如何是好？
傅司宇似早料到，直接亮出与父母聊天记录，为逼父母同意，他绝食抗争、有家不回。记录里言辞决绝，非秦苒不娶，否则断绝关系。秦苒心中怨气消散，他能为自己忤逆父母，这份改变与真心，值得铭记。从前嫌他太听父母话，有些愚孝，如今毛病改了，又有旧情打底，秦苒没了拒绝理由。
分开半年突然复合，秦苒想先恋爱找回感觉，傅司宇却心急如焚，催着领证。在他催促下，双方父母见面，筹备婚事。秦苒再见傅司宇母亲，她憔悴萎靡，身形浮肿，全然没了昔日嚣张，好似被婚事折磨得脱了形。秦苒念及日后相处，压下厌恶，主动给她夹菜，记得傅司宇提过，母亲爱吃鱼。
菜刚落碗，傅司宇母亲却“哇”地呕吐出声。秦苒顿觉尴尬，满心疑惑，正等傅司宇解释，秦苒母亲却冷冷道：“小傅妈妈，你这是有喜了吧？”傅司宇母亲脸色骤白，慌乱望向儿子，傅司宇闭眼长叹，再睁眼，只剩哀求看向秦苒：“我拦不住，可我发誓，绝不影响咱们。”秦苒声音颤抖：“之前咋不说？”一片死寂，无人回应，答案却昭然若揭，早说婚事肯定告吹。秦苒父母迅速拉着她离开，包厢内随后传来哭闹叫骂。秦苒想回头，母亲硬扭过她脑袋：“别瞅了，省得以后流泪。”
秦苒父母认定傅家有诈，严防死守，四处打听分手半年间事。秦苒虽没父母那般紧张，却也感慨缘分弄人，每次要修成正果就出岔子。看傅司宇长篇大论信息，心里难免波动，寻思过日子是俩人的事，不能因他父母否了他的情，不然对他不公。
正犹豫咋说服父母时，秦母沉着脸带回消息。原来，半年前刚分手，傅司宇就追上司女儿，条件优渥，据说追了一年多，痴心轰动旁人。谁料刚确定关系，傅司宇母亲查出怀孕，高龄执意产子，说要圆女儿梦。傅司宇大闹无果，工作也因上司知晓此事受牵连，被明升暗降。爱情事业皆失，相亲市场转一圈，才惊觉再难遇秦苒这般合适的，无奈回头求复合。
听媒人说傅司宇“心高现实”，秦母气得哆嗦，直骂女儿青春被耽误，面上深情，实则脚踏两船。秦苒庆幸没提见家长受辱事，不然依母亲性子，定去傅家大闹。知晓真相，秦苒有失望、难过，更多却是释然。傅司宇拿她当备胎，见家长那次或许就是联手做戏，逼她退散。如今他走投无路才急着复合，东窗事发就指望旧情救命，殊不知早被看透。