天武十三年，大地震。男女叺唱，不知东西，山崩河涌。民及六畜多死伤之，惨不忍睹。然天幸，凪岛沉没，岛中异物不知所踪，唯闻非人之音，隐约于风中。此秽物之声，乃嶋响也。——《下总国风土记》（注1）

________________________________________

早春的坎布里亚郡（注2），天空失去了颜色。灰色的云层像沉重的毯子一般低垂，压得人喘不过气来。

连续几日的阴雨未曾停歇，冷风夹杂着细密的雨滴，像无数细针般刺在脸上。

冷湿的空气中弥漫着泥土的芬芳，文学经纪人艾迪·康威裹紧大衣，试图抵御侵入骨髓的寒意。

雨滴在伞面上奏响单调的乐章，诉说着无言的哀愁。

“为何要自讨苦吃，离开伦敦那舒适的办公室？”艾迪在心中暗自嘀咕。

为了这次与马丁.伍德的会面，艾迪推迟了原本安排在伦敦与西蒙.格雷厄姆的会面。

西蒙是艾迪在Reddit上发掘的一位新晋作家，因在都市传说小组内的作品而小有名气。

艾迪曾给他发过邮件，打算将他网络连载的短篇小说重新包装成单行本。

然而马丁.伍德不仅是艾迪的朋友，还是一个比较特别的作者，也是艾迪职业生涯中第一个签约的作家。

他固执地拒绝电脑，坚持用笔墨创作。

这种近乎顽固的古典作风，却让他在恐怖小说界独树一帜，赢得了一批忠实拥趸。

在这个瞬息万变的文坛，作者不仅要在幕后埋首创作，还要参与各种见面会、朗读会，并在社交媒体上保持活跃。

马丁无疑是这方面的天才。现已年过不惑的他，总是神采奕奕，在各种文学节上妙语连珠。

马丁立体的五官、深邃的目光、古铜色的肤色，还有那一头如火焰般灼热的红发，都令他在女性读者中极具吸引力。

两人的合作曾经如鱼得水，然而 辉煌终究难以持久。

近年来，马丁几本新书的销量都不尽如人意，而他在社交媒体上对某些书评的评论让艾迪现在想起都感到头疼。

马丁曾在社交媒体上评论某位印度裔作家的书：“不得不承认，某些地区的移民确实对我们的文化带来了影响。

“我一直认为，传统文学有其独特的价值，迎合某些特定群体的口味往往会削弱这种价值，而这种迎合本身也可能是对经典的亵渎。”

马丁这种言论被许多人视为带有种族倾向，导致他在出版界的地位岌岌可危。

艾迪当然少不了为他善后，不得不在出版社和媒体间周旋，试图平息这场危机。

马丁则一如既往地没有听从艾迪的劝告，坚持认为自己没有错，继续在社交媒体上肆无忌惮地发表类似言论。

出版社迫于压力给出的条件越来越苛刻，从一签三本变为一本一签，而这还是艾迪经过再三努力才争取到的结果。稿费大幅缩水，艾迪的佣金也可想而知。

从昔日的宠儿沦为落魄贵族，卡尔克萨联合经纪公司的巴克利·皮克曼对此表现得冷漠而疏远。

艾迪虽然同情马丁，但必须听从老板的指令。

无疑这对马丁一帆风顺的职业生涯是一记重拳，如同许多昙花一现的作家，他开始自暴自弃，酒精和药物开始侵蚀马丁仅有的名声。

可当七周前，当艾迪的办公室门被推开时，他惊讶地发现， 眼前的马丁已经不见了酒鬼的颓废，眼中闪烁着一种前所未见的光芒。

马丁提出了一个以日本为背景的创意，声称找回了创作《噩梦维度》（那是马丁的畅销之作）时的灵感。

作为经纪人，艾迪对此持谨慎态度。他见过太多昔日之星，每一个都声称自己正在构思一部足以咸鱼翻身的大作，滔滔不绝。到头来，他们只能在酒吧里对着女招待夸夸其谈。

可眼前的马丁似乎又和那些自命不凡的蠢货不同。

也许是戒酒中心起了作用，他的眼神中带着一种令人生畏的专注，整个人仿佛脱胎换骨。

“也许吧，但至少不会比现在更糟。”作为朋友，看到马丁重新振作，艾迪心中不禁泛起一丝欣慰。

思索再三，艾迪决定给马丁一个机会。考虑到他们多年的关系，他甚至私下预支了一笔稿酬。

这在业内是极为忌讳的做法，如同在刀尖上起舞，艾迪可不敢让巴克利·皮克曼知晓。他只是希望，这一次马丁不会让自己失望，不会辜负这份冒险的信任。

马丁踏上日本的那一刻起，艾迪满心期待他会全身心投入创作。

可马丁在脸书上发布的照片却描绘出一幅截然不同的图景。照片中的马丁俨然成了一个无忧无虑的观光客，足迹遍布从熙攘的东京到古韵悠长的京都，从巍峨的富士山到神秘幽深的高野山。

下面的评论倒是颇为友好，仅存的死忠还会与马丁互动，并期待看到他的新作。

艾迪努力说服自己，这或许只是马丁独特的取材方式。

压抑住心中怒火，他小心翼翼地给马丁发了一封措辞克制的邮件，字里行间却无不透露着焦虑。

“一切顺利进行中。”马丁如此回复。

艾迪没有打电话，因为他知道，给作者恰到好处的压力是作为经纪人的诀窍之一。

随后，马丁的社交动态开始聚焦于日本某小镇，偶尔穿插着某个宁静的小城市的景象。

值得注意的是，这些照片中的马丁却显得心事重重，与他平日里阳光开朗的形象判若两人。

艾迪原以为马丁大概是为了创作新作而烦恼，岂料情况突然出现了戏剧性的转折。

在马丁最后上传的照片中，一位迷人的日本女性开始频繁亮相。从那些亲密的合影来看，两人的关系似乎远超普通朋友。

这本是自然，要知道艾迪认识的马丁.伍德的私生活向来如同他的写作风格一样随意。除了与艾琳.贝内特维持了2年的关系外，他没有一段感情能超过3个月的。

艾琳曾是马丁的忠实读者，两人在一次读书会上邂逅，随即擦出火花……

只是不为何照片中的马丁总让艾迪感到一种不祥的预感，马丁的蓝眼睛中闪烁着一种从未见过的怪异光芒——那似乎是一种介于痴迷与恐惧之间的复杂情感。

可以预料到的，这些照片下的留言也渐渐变得恶意起来。

巨魔们似乎嗅到了某种不寻常的气息，开始肆无忌惮地发表刻薄评论。

有人甚至恶意满满地贴出了马丁与艾琳昔日的甜蜜合影

很快，命运的恶作剧来了，马丁开始对艾迪的联系置之不理。

电话无人接听，邮件石沉大海。同时他的社交媒体也停止了更新。艾迪尝试了所有可能的方式，但都徒劳无功。

当艾迪几乎要彻底放弃马丁时，命运再次展现了它的神奇。

一封突如其来的邮件打破了沉默——马丁声称新作已完成，并邀请艾迪去取原稿。

*

如同一幅逐渐显露的古旧油画，前方的老旧建筑物渐渐浮现在视野中。