我开始了在D村的隐居生活，除了努力适应这里的“规矩”外几乎整天都在闭门写作，这个头开得并不顺利。当废稿纸堆积如山，仿佛在嘲笑我的无能时，我决定走出去，寻找新的灵感。

D村虽然离海岸很近，但由于狐火垰阻隔闻不到海水和鱼腥味，偶尔还会有一阵山中特有清香飘过。

佐藤老太太是我经常遇到的人之一。她总是穿着带褪色的和式工作宽裤和黄色套衫，弓着背，拄着拐杖，热衷于每一个“不守规矩”的举动。

每当听到例如“太田家的媳妇总是把塑料瓶扔在可燃垃圾里”之类的话，我都庆幸有祖父江里子帮我处理生活垃圾。

还有石桥老人，即便在大白天也醉醺醺的。他喜欢拉着我讲些难懂的方言黄段子，每次说完都会把自己逗得哈哈大笑，露出几颗泛黄的牙齿。

偶尔还会在路上碰到派出所的小清水警官，他身材不高，约5英尺5英寸。他戴着一副大眼镜，给人蜻蜓复眼的感觉。

初次见面时，他给了我派出所电话，并告诉我一些在日本居住的注意事项。不过村子里几乎没什么事情，我感觉他只不停地骑着自行车在村里巡逻，只是为了宣示存在感罢了。

与我印象中传统冷漠的日本人不同，这些老人对我这个异邦人的过度热情让我有些不适。虽然从这些人嘴里最多只能得到和《远野物语》（注1）里类似的故事，夕见岛这个地名他们更是听都没听过，但我仍觉得在这样的环境中短暂停留对我有益。

或许，以神秘的日本村庄为背景，再配上一个充满迷雾和转折的民俗恐怖故事，可能也是个不错的灵感来源。

祖父江里子安排的饮食，味道说不上好也不坏，我又能怎么样。偶尔我会去村里唯一的食肆，一家名为晴的居酒屋。

那是一间狭小但温馨的店铺，门口摆着一个丑陋的狗头雕像，虽让我会感到不悦，但心情好时，那里的菜品味道不错，只是我对日本人的生食习惯仍有些许保留。

居酒屋的老板，雨宫敏夫，是个三十出头、略显微胖的年轻人。由于他性格开朗，喝了酒后更是口无遮拦，几乎没有把我当外国人，对于一个作家来说还有比这更好的情报来源吗？

这天，当居酒屋只剩我一个客人时，雨宫像往常一样，拿着酒瓶坐过来与我对饮。他也以为我是个民俗学者，一直称我为老师（先生）。

不过日本人称呼作家也是叫老师，这么一想，这个称呼倒是颇为受用。

我们偶然聊到了祖父江一家时，雨宫说：“老师，您大概不知道，您可帮了五郎大忙呢”

“怎么讲？”我好奇地问道。

“您还雇了里子当帮工啊。”

“可我不觉得他们经济上有这么困难啊。”我很诧异，主要是我付给里子的报酬并不丰厚。

“哎呀！”雨宫叹了口气，“您大概不知道，他们家有个儿子，20来岁，已经十年没出门了，就是大城市才有的那种家里蹲，在乡下很少见。”

我去过祖父江家拜访，不过也仅仅是到玄关。和五郎熟识，也是他经常代替妻子给我送饭。

这个信息让我心里一沉，突然意识到每个家庭都有自己的秘密。

“您大概还不知道，以前他们家可不是这样，五郎当过大工，你懂吗，大——工。”雨宫怕我不理解，用手做出锯木头的姿势。

“我知道，就是木匠，没错吧。”

“没错，哈哈，不愧是老师。村子里那些稀奇古怪的雕像全是五郎一个人做的。哎，店门口那个狗头雕像真难看，不过也没办法，不得不放在门口。”

“没办法？”我觉察到了这句话里的异常。

“额，不说这个，”他突然改口，“老师您要知道，五郎以前可不是普通的大工，是给神社干活的‘宫大工’。听说过去不止事代神社，附近几个岛的神社也是祖父江家代代负责修缮。”

听到“代代”两个字，我连忙追问：“夕见岛也是其中之一吗？”

“夕见岛？有着地方？在S县吗？老师从哪里听说的。”

果然D村的人都不知道当年的事，见与夕见岛无关我便兴趣减半，反倒是雨宫来了兴致。

“大概10年前五郎突然不做其他神社的生意，成了事代神社的专职木匠，不过这样收入自然也少了，就开了杂货店补贴家用，好像事代神社也给了不少支援呢。”