清晨的光透过窗帘的缝隙洒进病房，柔和却刺眼。

林辰猛然睁开眼睛，眼前是一片陌生的天花板。淡黄的灯光让他有些恍惚，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，像一记重锤击在他还未清醒的意识上。

他试着抬手，却感到脑袋传来一阵剧烈的眩晕，仿佛灵魂被拉扯着要脱离身体。

他缓了一会儿，意识逐渐清晰，这才发现自己正躺在病床上，额头缠着厚厚的绷带，胸口起伏得厉害，像刚从噩梦中挣脱出来。

那些晦暗的记忆涌上心头——地震的轰鸣、须贺的呼喊、康威渐行渐远的背影，还有那扇门……那是他在梦里看到的门。

他梦见一条漆黑的路延伸在脚下，寒冷刺骨，仿佛直通深渊。康威拿着公文包缓缓向前走，最终停在一扇巨大的黑色门前。门上布满古怪的符号，如同某种异世的文字，深邃而不安。

林辰试图追上去，但康威冷冷地回头，将他一把推开，嘴里吐出一句话：“你，没有资格去蛭子之渊。”

梦境戛然而止，林辰大口喘息着，额头渗出冷汗。

他用力眨了眨眼，环顾四周，发现自己身处一间双人病房。另一张床是空的，床前站着三个人：【假正经】、邹师傅，还有一个陌生的年轻男人。

“醒了。”【假正经】的声音打破了沉默，“还以为你小子再不醒过来，我得多跑几次医院呢。”

林辰勉强动了动嘴唇，声音沙哑得几乎听不见：“这是……哪里？”

“S市市民医院。”【假正经】走近几步，拉开床边的椅子坐下，“你被救出来后昏迷了l两天，今天是3月13日。”

“两天？”林辰皱起眉头，试图撑起身体，却被虚弱的四肢拖累，无力地倒回了床上。

他的目光在房间里游移，最终停在那个陌生男人身上。那人看起来三十岁不到，秀美的五官透着明星般的光彩，一件米色羊毛大衣衬得他挺拔得体。

“哦，对了。”【假正经】注意到林辰的目光，随即指向年轻男人，“这位是忌部先生，他是个志愿者，也是发现你的人。”

“发现……我？”林辰的记忆有些模糊。

那男人微微一笑，语气温和：“你好，我是忌部明。当时我和同事在附近山林为了保护环境在清理垃圾，地震发生后跑回D村，发现你倒在一棵树下，头被断裂的树枝砸中。简单检查后，我叫了救援队。”

林辰一阵庆幸，虚弱地说道：“谢谢……”

忌部笑着摆摆手：“不用客气。医生说你脑震荡不算严重，但昏迷原因可能和过度疲劳或惊吓有关。不过现在醒了，就没大问题了。”

林辰点了点头，目光中却带着焦急：“康威先生呢？他……他怎么样了？”

病房里的气氛瞬间凝固。【假正经】的表情变得复杂，忌部的微笑也收敛了起来，邹师傅低头叹了口气。

“他失踪了。”【假正经】直视林辰，缓缓说道，“我们搜遍了神社的废墟，甚至附近的山林，都没有找到他的影子。”

“什么？”林辰声音里透着不敢置信，“可是他就在我前面……我明明……”

“我们知道。”【假正经】叹了口气，声音低沉，“我也希望能找到他，但现实是，康威并不在废墟中。”

林辰感到胸口像是被一只无形的手攥住，喘不过气来。他的脑海里一遍又一遍浮现康威消失前的背影，那扇门的符号仿佛也在他眼前晃动。

“他真的消失了……”林辰低声喃喃，失神地盯着病房的天花板，仿佛整个世界都变得摇摇欲坠。

“林，我们也觉得奇怪。”【假正经】的语气中透着一丝犹豫，像是在努力组织语言，“奇怪的不只是康威的失踪。你还记得我们曾怀疑康威是那个神秘的红发人吗？”