解缙少年得志，自觉满腹经纶，正像他自己所说的，因人微言轻而不敢随发议论，今日得了圣旨，又何不一吐为快？回到翰林院，也就是三个时辰吧，他便以端庄精妍、飘洒俊逸的小楷将洋洋万言的“上封事书”送到了乾清宫。
臣闻令数改则民疑，刑太繁则民玩。国初至今，将二十载，无几时不变之法，无一日 无过之人。尝闻陛下震怒，锄根剪蔓，诛其奸逆矣。未闻褒一大善，赏延于世，复及其乡， 终始如一者也。
……近年以来，台纲不肃。以刑名轻重为能事，以问囚多寡为勋劳，甚非所以励清要、 长风采也。御史纠弹，皆承密旨。每闻上有赦宥，则必故为执持。意谓如此，则上恩愈重。 此皆小人趋媚效劳之细术，陛下何不肝胆而镜照之哉？陛下进人不择贤否，授职不量重轻。 建不为君用之法，所谓取之尽锱铢；置朋奸倚法之条，所谓用之如泥沙。
……天下皆谓陛下任喜怒为生杀，而不知皆臣下之乏忠良也。古者善恶，乡邻必记。 今虽有申明旌善之举，而无党庠乡学之规。互知之法虽严，训告之方未备。臣欲求古人治 家之礼，睦邻之法，若古蓝田吕氏之《乡约》，今义门郑氏之家范，布之天下。世臣大族， 率先以劝，旌之复之，为民表帅。
……臣观地有盛衰，物有盈虚，而商税之征，率皆定额。是使其或盈也，奸黠得以侵 欺；其歉也，良善困于补纳。夏税一也，而茶椒有粮，果丝有税。既税于所产之地，又税 于所过之津，何其夺民之利至于如此之密也！且多贫下之家，不免抛荒之咎。今日之土地， 无前日之生植；而今日之征聚，有前日之税粮。或卖产以供税，产去而税存；或赔办以当 役，役重而民困。土田之高下不均，起科之轻重无别。膏腴而税反轻，瘠卤而税反重。欲 拯困而革其弊，莫若行授田均田之法，兼行常平义仓之举……
大致就是刑罚太滥、礼仪不谨、赋役太重、选才不当等。这些言论真把大明开国、东 征西讨和呕心沥血的二十年说得一无是处了。太祖气得脸都青了，无奈的是，已恕他无罪 了，又是逼着这位庶吉士说的话，还要他知无不言，言无不尽。所幸的一点，就是解缙把 这些都归在了臣下的不忠上，太祖也不好再说什么，但他本来就长的脸拉得更长，只冷冷 地丢了句“真乃年少有为之庶吉士，不枉了朕的选拔，奇才也！”
解缙听出了皇上话里的杂音，也看出了皇上沉重的脸色，小内侍黄俨一个劲地给他使 眼色，他又违心地跪禀道：“臣但知罄竭愚衷，急于陈献，瞬息之间而思虑不周，请皇上 赐罪！”
太祖只是摆摆手，一句话都不想说。解缙使劲磕着头，心里头七上八下地出了乾清宫。 皇上不再像以往那样如隔三秋的思念了，连着几天不见，解缙左思右想不对劲，想着法子转圜。不久，他又上了一道《太平十策》的奏疏，内容大致与“万言书”相近，语言却柔和、妩媚多了，条理也更清晰。但“十策”一改“万言书”的主要看法，把太祖推崇的“封建诸子”大谈特，虽然让皇帝高了兴，但与时论相悖，朝野上下颇不以为然。然 而，更让太祖头疼的却是他此后的放浪不羁，无所避忌。
两次上疏之后，皇上虽无奖无惩，但解缙二疏却使他名扬天下，骨子里就有的傲才视 物、口无遮拦的习性在日积月累的压抑、不平和一些人的赞誉中，迭次爆发。别人没做的 他做，别人不敢的他敢。代笔为曾任丞相、被杀的罪臣韩国公李善长喊冤，直接叫板皇帝； 转任御史后，又代笔参劾都察院的堂官都御史；大言不惭到兵部索用皂隶；所有这些都通 过各种渠道汇集到太祖耳中，朱元璋愤懑至极，直想着有朝一日打发他走人。
趁着内廷近臣亲眷面圣的机会，皇帝单独约见了解缙和父亲解开，无可奈何道：“缙 儿才高，堪比三国时狂写《洛神赋》之曹子建，这是轻云后的朔月，属大器晚成，不为当 下，若潜心苦读十年，再来听用，犹未晚也！”父子二人都呆了。
冯唐易老！解缙眼前第一个蹦出的就是汉文帝时那个敢言的近臣，盘桓朝堂多少年， 却郁郁不能得志，武帝时终于发现了他的闪光点，再想启用，冯唐已是九十高龄的老人了。
解缙的心一下子凉到了底，再明白不过了，以自己的青春年少，英气勃发，正是为国 家建功立业的时候，十年，漫长的十年，那会使自己磨砺成一个什么样的人？他不敢再往 下想。
写的什么奏疏，辩得什么冤？率性狂愚的毛病怎么连自己都控制不住，谈吐挥毫之间 不知得罪了多少人，多少话灌进了皇上的耳朵里。不过皇上还是惜才的，他之前之后，那 么多人死于非命，皇上没治他的罪，只回家读书，还不够幸运吗？没什么可说的，卷铺盖 回家吧，说是十年，这一去兴许再无回头之日，一腔壮志也只能藏于心中、寄情山野了。
父子二人谢过皇上悻悻而归，京师同僚竟没有一个送行者。 八年后太祖驾崩，他不想再埋没自己，辗转来到京城，建文时几经周折，才重回翰林院供职，直到燕王靖难得胜，带兵入京，解缙和杨荣等一班文臣一同迎附，叩首马前，成 为新皇帝的宠臣。
永乐的用人原则是尽忠者纳，对忠于自己的文臣武将一概不记前嫌，他几乎把所有的 注意力都放在了彪炳史册的文治武功上，所以，对像解缙这样有才子之称的文人学士尤其 礼敬，即位不久就单独召见。问他：“十几年前，你有一份洋洋万言的上封事书？”永乐 不温不火，突然问到那份当年就因文采和敢言而传得沸沸扬扬的奏疏，解缙不知是福是祸， 没它还不至于回乡多年呢。他跪在地上，心思飞转，才子的才情却在这一刻荡然无存，搜 肠刮肚，憋了好半天也不知如何回答，最后，不得不老老实实说了个“是”字，额头上早沁出了细密的汗珠。