刘三的监狱生活一开始并不容易。他入狱时还带着些许少年气，心中充满了不安与愤怒，这让他在监狱这个充满敌意的环境中显得格格不入。然而，正是这种鲁莽的性格，意外地让他在这个冰冷的地方逐渐获得了一些地位。

刚进入监狱时，刘三还是那个容易被激怒、无法控制自己情绪的少年。在监狱里，其他囚犯看待新来的囚犯通常带着几分轻视和试探。他们会故意挑衅，试图找出这个新人的底线和弱点。刘三很快就成了这些老囚犯的目标。

几天后，刘三刚结束了一天的劳动，正准备回到监舍休息。就在这个时候，几个看似面善的囚犯走上前来，拦住了他的去路。

“新来的，听说你以前在外面挺厉害？”其中一个囚犯用一种不屑的语气问道，他的眼神里充满了挑衅。

刘三抬头看了看这些人，沉默了一会儿，然后冷冷地回应道：“你想干什么？”

另一个囚犯咧嘴笑了笑，露出几颗发黄的牙齿：“没什么，只是想跟你聊聊规矩。这里可不是外面的世界，你得学会低调点，不然会吃苦头的。”

刘三心中的愤怒瞬间被点燃了。他早就对这种监狱里的恶习感到厌烦，再加上这些天的压抑，让他难以控制自己的情绪。他没有多想，直接一拳挥向了那个最靠近他的囚犯。

这一拳打得极狠，那人没料到刘三会突然出手，身体一歪，直接被打得倒退几步，重重地摔在地上。其他几个囚犯见状，立刻围了上来，准备对刘三进行围攻。然而，刘三并没有退缩，他反而冲了上去，继续挥舞着拳头。

那天的打斗闹得非常激烈，直到狱警赶来才将他们分开。刘三虽然受了些伤，但他倔强地挺着胸膛，目光里依然带着几分不屈和挑衅。狱警将他和几个挑事的囚犯带到禁闭室，分别关了几天。

禁闭室的日子对刘三来说并不好过，狭小的空间和暗无天日的环境让他感到窒息。然而，这段经历也让他清楚地意识到，自己必须改变对待监狱生活的态度。如果继续像这样冲动鲁莽，他很可能会一直陷入这样的恶性循环中。

然而，正是这次打斗，意外地让刘三在监狱里开始有了些名声。在监狱这种充满暴力和权力斗争的环境中，力量和勇气往往比理智更能赢得尊重。刘三的勇猛和不屈让其他囚犯对他刮目相看，特别是那些同样年轻、在监狱里没有背景的小囚犯们，他们开始将刘三视为一种依靠。

禁闭结束后，刘三回到了监舍。他发现，那些曾经对他冷嘲热讽的囚犯们开始对他表现出一种敬畏的态度，而一些年轻的囚犯则开始主动接近他，想要与他结交。

“刘哥，那天你真是太厉害了！要不是你动手，那些混蛋肯定还会继续欺负我们。”一个年轻的囚犯满脸崇拜地对刘三说道。

刘三有些诧异地看了看他，然后轻声说道：“别叫我刘哥，我只是做了我该做的。”

然而，那个年轻囚犯并没有因此退缩，他反而更加热情地靠近刘三，问道：“刘哥，教教我怎么打架吧？我在这儿已经受够了，总是被人欺负。”

刘三微微一笑，点了点头：“行吧，不过你要记住，打架不是为了欺负别人，而是为了保护自己。”

渐渐地，刘三身边聚集了一批这样的小弟，他们大多是年轻、在监狱里没有背景的囚犯，曾经被欺压和欺负得够呛。在刘三的影响下，他们开始学会如何在这个残酷的环境中生存。

刘三并没有因为这些小弟的崇拜而变得骄傲自满，相反，他开始意识到自己肩负着一种责任。他明白，自己不能再像以前那样冲动行事，否则只会连累身边的人。

随着在监狱里声望的提升，刘三也逐渐学会了如何在打架中保持冷静和策略。以前的他，遇到事情总是靠拳头解决，但现在他明白，单靠蛮力并不足以在监狱这个复杂的环境中生存。

有一次，刘三和他的几个小弟在监狱的操场上散步时，遇到了另一个帮派的头目——强子。强子是个身材魁梧的中年男子，他在监狱里已经混了好几年，有着不少追随者。强子看见刘三和他的小弟们，冷冷一笑，带着几个手下走了过来。

“刘三，听说你最近挺风光啊。”强子用一种阴阳怪气的语气说道。

刘三看了他一眼，淡淡地回应道：“没什么风光不风光的，大家都是出来混口饭吃。”

强子见刘三不卑不亢，心中有些不快，他故意挑衅道：“别装了，在这儿混就是靠拳头说话。要不今天我们切磋切磋？”