太静了，不知该说些什么。

除夕已过，现在是新年第一天，落寞氛围如冷掉的烟火。

“灵车几点？”程景行问了个很实际的问题。

莫爱道：“排到了下午三点。”

“葬礼打算怎么办？”

莫爱敛眸，转身平躺，看着天花板。

“不办，我妈说不想办，直接火化安葬。”

程景行没有太多惊讶，道：“我爷爷也这么说过。”

莫爱看向他，记忆中，他没有说过程时文去世时的事。

他继续说：“爷爷说人死不过一把灰，找个无人的山林扬了，自由自在。我要是想他，他一阵风就回来了，是不是很傻？”

莫爱又侧过身，没发现自己不经意地向他靠近了一点。

她回忆着说：“你爷爷走的时候，我读初三，正是中考，交通管制了好几条路段，中考日期都改了一次，镜湖来了好多好多好多人。”

“是呀，他是变成了一把灰，但没人敢扬他，”程景行用手枕着头，也往莫爱那边靠靠，“他被摆在灵位上，供人瞻仰膜拜，只有我知道，他有多不自在。”

象征一个时代的文坛巨匠离世，程时文的葬仪规格很高。

几乎整个文学界有影响力的作家都到场了，还有不少从海外赶来的华人组织。

连政界都来了好些级别颇高的官员，把一些不知缘由的远房亲戚都吓到了。

程景行也是那时才知道，程时文生前不只是个诗人、作家。

他年轻时，还以记者的身份远赴异国，做过隐蔽战线的情报工作。

那是他完全不了解的，另一个程时文。

莫爱恍惚想起一些事，轻声问：“葬礼时，你都在做什么？”

程景行垂下眼，捡起她落在枕头上的一缕发丝，缠在指间。

“被我爸关在房间。”

“为、为什么？”

莫爱以为他会诵经祈福，日夜守灵，毕竟，程家就这么一个独孙。

程景行看她一眼，难得显出窘迫。

“我偷了骨灰，差点给扬到镜心湖里。”

莫爱睁大眼，捂住嘴，“你真做了？！”

程景行的行动力和胆魄都是出类拔萃的。

但这种行为，叫人看了，无不以为孙子要把爷爷挫骨扬灰。

程家没把这不孝孙灭了，就是因为，程家就这么一个独孙。

程景行用手盖住莫爱的眼睛，道：“为这事，我爸关了我半个月。”

莫爱扒拉他的手指，让两颗黑葡萄般的眼睛露出来，看着他，想笑。

“不许笑。”

“好，我不笑，”莫爱控制住，“其实我也去过你爷爷的葬礼。”

程景行放下手，继续绕她头发。

她说：“那时，镜湖的人应该都去景园祭奠过。我说的是在外面，就是花厅后面，书房外面的那个后门，你记得吗？好大一片花园，有两个石狮子的那里。”

“嗯，记得，花园外就是连心路了。”程景行应着。

“对，那里好多人献花，栅栏上都绑满花束，蜡烛成片，燃了几天几夜。有人写信抄诗，还有人送糕点水果，都放在那边的树下，树上开满黄色的海棠花，很漂亮。”

“金丝海棠，”程景行说，“爷爷自己种的，他最喜欢那棵。”

“对对对，金丝海棠，他的散文里出现过好多次，”莫爱调整了一下姿势，没妨碍程景行绕她头发，“我当时想写个卡片，献个花什么的，但总觉得你爷爷……不一定会喜欢。”

“难怪……别人在献花，你却在赶鸟。”

程景行目光一动，轻描淡写地剖开一个深藏在记忆里的秘密。

莫爱还未察觉，“嗯嗯，好多人带了甜食，鸟都聚在树梢——”

眼瞳聚拢，神色骤变。

莫爱看着程景行，手撑起半边身子，坐起。

程景行立即放开她发丝，以免扯痛她。

“你怎么知道我在赶鸟？”