夜里，寒露降下。

屋内地暖开得很足。

程景行在香案前点香。

他望着衣帽间的方向道：“你把明天的机票退了，再请几天假，我们过了十五再回海城。”

衣帽间里，莫爱看着镜中的自己。

来景园不到半个月，她似乎胖了一些。

掐一下腰间，虎口能碰到肉。

月牙白的蚕丝吊带裙，质地软滑贴身。前几天在身上还有些挂不住，现在能包裹出曲线身型。

她扣好前胸几粒位置低矮的扣子，披一件同色长款开衫，走出去说：“景少爷，凡人请假是要被扣钱的。”

景少爷不动声色地翻弄香粉，道：

“扣多少，我补。”

“我劳动所得，拿得自在些。”

莫爱坐到他身边，拿起细长香铲，随意拨弄他碟中的香粉。

程景行斜眼看她说：

“我给的就不自在？”

莫爱笑道：“万一……我不想听你的话，这不就拿人手软了嘛。”

“呵，拿了你也照样不会听我的，多新鲜。”

程景行把她拉进怀中，让她盘坐在他身前。

他胸膛抵住她后背，握住她拿着香铲的手，说：“我教你。”

“嗯。”

莫爱端正坐直，好好学生的模样，手腕放松，让他带着。

香铲细致地混合搅拌香粉，抖落的粉末交替散发柏木和沉香木的味道。

“你房间那盒线香用料很好，”程景行的唇就贴在她耳后，一说话就有气息喷在她颈背，“是许天来给你做的？”

莫爱诧异他怎会知道，后又想起他是去过她的租屋的。

“你去拿猫，还翻我房间。”

程景行笑：“冬天闻到槐花香，我还不能好奇一下啊。”

香粉混合均匀，程景行换了香压，在香炉中压实白色香灰。

“这些年，你很想我吗？”

程景行问得不经意，实则酝酿了很久。

花厅前院槐花树下，是他们初吻的地方，槐花代表什么，不言而喻。

莫爱捏着银色香压的细柄，均匀用力，垂直下压，淡淡地说：“刚开始不敢想，一想就难受，越难受，就越想，死循环。”

莫爱轻描淡写地说着曾让她生不如死的时光。

她手中动作未停，圆形压片将香灰夯实压密。

“然后呢？”程景行追问。

“后来我受伤，在医院，手术醒来，哭了一场，就想通了。”

香压被她提起，不再落下。

“怎么想通了？”

“嗯……既然难受是避免不了的，那我宁愿想着你难受。养伤时，其实我很绝望，那道疤跟裂谷一样，我自己都觉得难看，身体变得很陌生，很痛。止痛药失效的时候，我甚至想过，反正下半辈子都见不到你了，一了百了也挺好。”

程景行的手剧烈震动一下，本欲替她压平香灰，却用力太重，压出一个圆坑。

他丢了工具，说：“我爱你，不是为了让你产生这种想法的。”

莫爱笑着拍拍他的手臂，眼里盈着光说：“我知道我知道，你别紧张，我只是说有过那么一个念头，但很快就不那么想了。”

程景行舒一口气，重新带她拿起香压。

“后来呢？”

“后来我想了很多从前的事，你对我说过的话，你为我做过的事。就觉得，原来，这世上有个人那样爱护过我，我又为什么要讨厌自己。我只有爱惜自己，才对得起你。那时，你就好像是……我的另外一味药，让我在另一种意义上，活过来了。”

莫爱往后躺靠一下，侧仰着头去看程景行。

“我这么说，你能懂吗？”

程景行起伏的胸膛，坚实有力地给她支撑。

他没有说话，只低头吻了吻她额头，表示他都懂。

香灰压平整了，莫爱在香案上找了一个莲花纹样的香篆拿在手里。

“景行，我要这个。”

程景行还沉浸在她的话语中，不自觉地握住她拿香篆的手，吻她手背，而后放开，帮她把香篆放在香灰正中间。

“这样撒香粉。”

小巧的香勺一点一点地舀起香粉，稳定均匀地填入香篆。

“然后呢？”莫爱问。

“起篆，你来，手别抖。”

莫爱沉一口气，捏住香篆柄，缓慢小心地一点点提起来。

一朵莲花跃然呈现在香灰上。