最令人震惊的是一群大学生的经历。他们在森林中露营时，被山羊人突袭。第二天，当警方赶到时，只发现了五具惨不忍睹的尸体——每个人都被斧头砍成数块，血迹拖拽着通向一处洞穴，而洞穴深处空无一物，只留下刺鼻的腥味和斧头留下的刮痕。

关于山羊人的传说，有一种更令人毛骨悚然的理论：它并非完全是虚构的。根据传闻，怪物的起源与一位科学家有关。

这名科学家名叫斯蒂芬·弗莱彻，是当地农业研究所的一名研究员。他醉心于基因工程，试图通过将人类DNA与动物DNA结合，创造出某种混合体生物。然而，这个计划最终失控。据称，一只实验中的变异体逃脱后，屠杀了实验室的所有动物，甚至咬死了几名工作人员。

当地居民相信，这个变异体便是山羊人的原型。它在逃离研究所后，潜伏于森林中，过着捕猎的生活。这个故事让“山羊人”传说变得更具真实性，也让人们对进入森林更加心生忌惮。

为了保护社区安全，当地居民曾多次组织大规模搜寻行动。他们带着猎枪、猎犬和照明设备进入森林，但始终未能发现任何可靠的证据。唯一一次有所收获，是一位猎人在树林里发现了一块被啃咬的金属车牌，上面有深深的刮痕，似乎是被某种锋利的工具留下的。

搜寻活动的失败反而让山羊人的传说愈发不可思议。有人认为，它根本不是普通的生物，而是某种来自异次元的邪恶存在。也有人坚持认为，这只是个耸人听闻的故事，用来吓唬那些不听话的孩子。

虽然山羊人的真实性始终存疑，但它的传说却一直在马里兰州流传。许多父母警告孩子不要单独进入森林，尤其是夜晚。情侣们也开始避免在偏僻的公路上停车，以免成为山羊人的猎物。

“如果你在夜晚经过森林边缘，不要停下车，”这是当地流传的忠告，“无论听到什么奇怪的声音，无论看到什么东西，都不要回头。”

至今为止，仍有一些冒险者试图揭开山羊人的真相，但没有人能带回确凿的证据。或许，这正是山羊人传说的魅力所在——它是未知的、恐怖的，永远潜伏在黑暗中。

——

深夜的公路上，一辆汽车缓缓驶过。驾驶员的视线在后视镜中晃动，他仿佛看到什么模糊的影子在树林间闪过。他摇摇头，告诉自己那只是幻觉。但就在此刻，一声尖锐的敲击声响起——车窗上的斧头。