兽医掀开毯子的一角，皱起眉头，仔细看了几眼后，问道：“你说这是什么？”

“呃，是一只狗。”女人不确定地回答，“可能是某种稀有的墨西哥品种。”

兽医的脸色变得古怪起来，他摇了摇头，声音低沉而慎重：“这不是狗。”

“什么？”女人呆住了，“那它是什么？”

兽医用冷冷的语气说：“这是一只下水道里的老鼠。”

女人愣了几秒，随即瞪大了眼睛，声音颤抖地反问：“老鼠？不可能吧……”

兽医点点头，补充道：“更糟的是，它感染了狂犬病。”

女人的脸色瞬间苍白，耳边仿佛响起了它昨晚啃咬墙壁和撕咬她耳朵的声音。她突然想起，它刚来时那双“湿润”的眼睛，现在回想起来，更像是病态的浑浊；而它那瘦骨嶙峋的身体，根本没有一丝狗的特征。

那之后，女人接受了一系列狂犬病的治疗，但她的生活从此彻底改变。她开始害怕任何动物，哪怕是一只看似无害的猫，也会让她心跳加速。她的耳朵伤口愈合了，但每次照镜子，她总会想起那只诡异的“宠物”。

夜晚，她经常会从梦中惊醒，梦里是那只“狗”在黑暗中盯着她的画面。她开始怀疑自己是否真的安全——因为不管兽医如何确认，她始终觉得，那只“老鼠”不像普通的生物。它的眼神中有某种东西……某种深邃而无法捉摸的恶意。

直到今天，她仍然不敢靠近任何看似流浪的小动物。她害怕，它们的身体中也藏着某种未知的危险，等待着下一次靠近的无知者……